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C A. SniMTE-BEUYE 

(CZŁOWIEK I DZIEŁO) 



MZPtUWY I WMŻENIA UniMOKIE. 



I. 



Francya uczciła pomnikiem w roku zeszłym 
(1905) pamięć pisarza, którego H. Taine nazywał 
^wielkim krytykiem XIX wieku«. Właśnie sto lat 
minęło od jego narodzin, trzydzieści kilka — od 
jego zgonu. W tym czasie dużo rzeczy powstało 
i dokonało się, na polu krytyki literackiej: próbo- 
wano podnieść ją do wysokości nauki ścisłej, przy- 
znawaho jej wyrokom wartość prawd powszeclmycli, 
spierano się o jej metody, wyodrębniano rodzaje, 
wreszcie zaczęto pytać, czy może być czemś wię- 
cej, niż badaniem ścisłem pewnej kategoryi zja- 
wisk, bądź dowolnym sądem o nicłi, czy sama 
jest odrębnym działem twórczości? Wszystkie te 
i t. p. kwestye i pytania po dzień dzisiejszy stoją 
otwarte: rozstrzygano je lecz nie rozstrzygnięto, 
mają one swoich wiernycli i swoicli sceptyków, 
kontro wersistów i obojętny cli. 

Wobec tycli przeciwieństw i zdań odmiennycli, 
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wobec różnicy usposobień i poglądów, stoi ów 
•wielki krytyk wieku«, SainteBeuve, jako wy- 
mowne nad wszelki wyraz i wyjątkowe świade- 
ctwo, przyświadczające współczesnym, że można 
te wszelkie sprzeczne teorye i doktryny, dążności 
i pragnienia, nosić w sobie, być zarówno z niemi, 
jak i przeciw nim, przejmować się niemi i wyrze- 
kać się ich; że, co ważniejsza, można posiłkować 
się, najmniej zgodnemi z sobą, z prawdziwym po- 
żytkiem twórczości literackiej, że stosownie do 
okoliczności — nastroju osobistego i faktów ze- 
wnętrznycli — można niemi walczyć na istotną 
cłiwałę dzieł ducha ludzkiego... 

Ale świadczy również i o tem ów krytyk nie- 
pospolity, że temu sprostać może tylko talent 
niezwykły, tylko niesłabnąca jego giętkość, boga- 
ctwo niewyczerpane i niechybna sprawność. Kto 
tego wszystkiego nie posiada, — niech się wspiera 
w krytyce literackiej metodą stałą, doktryną skoń- 
czoną, wogóle zasadą szeroką i niechwiejną, bez 
ich pomocy bowiem niedokona rzeczy trwałych. 

W istocie, Sainte-Beuve, w przeciągu długo- 
letniego okresu swojej pracy zawodowej, był z ko- 
lei, a nieraz i jednocześnie, tem wszystkiem, czem 
w krytyce literackiej być można. Był: erudytą, 
psychologiem, historykiem, artystą, badaczem ści- 
słym i wrażliwym subjekty wista, namiętnym bo- 
jownikiem pewnych rodzajów twórczych, wytraw- 
nym sędzią wszystkich, spokojnym obserwatorem 
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niektórych. Niekiedy chylił się ku krytyce nauko- 
wej, stosował metodę ścisłą, formułował i uogól- 
niał; niekiedy wprost opisywał, gromadził skrzętnie 
szczegóły, unikając ryzykownych zestawień i wy- 
ciągania wniosków; wreszcie oddawał się własnym 
impresyom, rozkoszował się bezinteresownie niemi, 
bądź, na ich podstawie, sądził i wyrokował. 

Raz wprowadzał ścisłe miary i wagi, to znów 
je odrzucał, częściej jednak godził się na nie i za- 
razem zmniejszał ich znaczenie dla spraw sztuki, 
wyczuwając subtelnym zmysłem kiedy, w jakiej 
potrzebie, należy im uczynić zadość, lub bez nich 
się obchodzić. Podobne zachowywanie się byłoby 
dość powszedniem źonglerstwem, gdyby nie jego 
świetny talent pisarski, który umiał swobodnie 
wypowiadać nie tylko to wszystko, »co pomyśli 
głowa«, lecz i to, co odczuwa dusza i czego pra- 
gnie serce — gdyby nie umysł tak wyjątkowy, 
że rozleglejszego i obejmującego więcej pomyśleć 
trudno, który wszystko rozumiał, obchodził dookoła, 
przewidywał — gdyby wkoócu nie nadzwyczajna 
wrażliwość psychiczna, ta intuicyjność przenikliwa, 
która uzupełniać potrafi rzeczy nieujawnione cał- 
kowicie, wnikać łam, gdzie światłość z zewnątrz 
nie dochodzi. 

Tym oto przymiotom i właściwościom umy- 
słowym przypisać należy to, iż czegokolwiek bądź 
kogokolwiek, dzieła twórczego, czy też twórcy 
samego się dotknął, stosując do nich daną regułę 



C. A. SAINTB-BEUYE. 



estetyczno-literacką, bądź też niekrępując się prze- 
pisami i zasadami, tych lub owych kodeksów arty- 
stycznych — wszystko nie tylko robiło się zro- 
zumiałem, wymotywowanem, przenikniętem na- 
wskróś i odczutem, ale też, jakby stwarzało się 
na nowo, zwiększało ilość przedmiotów sztuki, 
stawało się samo, w innej postaci, zjawiskiem arty- 
stycznem. 

Sainte-Beuve, krytyką swoją, nie tylko badał, 
wyjaśniał, pośredniczył pomiędzy twórczością a ogó- 
łem, oceniał lub smakował, na swój własny użytek 
estetyczny, ale prócz tego stwarzał, jak nikt może, 
odrębną gałąź twórczości — rozszerzał jej dzie- 
dzinę. 

Życie jego prywatne i publiczne, przekonania 
i idee, które wyznawał, stanowisko, jakie zajmuje 
w piśmiennictwie ojczystem i rola odegrana w dzie- 
jach krytyki powszechnej : wszystko to było przed- 
miotem skrzętnych badan i licznych rozważań. Pi- 
sano o nim, za życia i po śmierci, bardzo dużo, 
rozpatrywano ze wszelkich stron, śledzono krok 
za krokiem, całą jego rozległą działalność, wszel- 
kie jej przyczyny, momenty przejściowe i skrysta- 
lizowane, wyniki wreszcie. 

Człowiekiem i pisarzem zajmowali się: J. Le- 
vallois, J. Troubat, d'Haussonville, H. Taine, F. Bru- 
netifere, E. Faguet, J. Lemaltre, H. Rćgnier i wielu 
innych. Ostatnio najszczegółowszą pracę, poświę- 
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cił S. Beuve'owi, młody profesor z Fryburga, G. 
Michaut *). 

Oddał mu sprawiedliwość, nazajutrz niemal po 
zgonie, były jego sekretarz, Levallois *), z sympa- 
tyą odezwo się, przyjaciel i sam krytyk znako- 
mity, Taine"), świetnie scharakteryzował krytyka 
Faguet*), niechętnie, poeta Rćgnier*), dotkliwie, 
chociaż nie bez słuszności, potraktow^ jako czło- 
wieka, surowy Colani®). Najsumienniej i bezstron- 
niej, w olbrzymiem dziele jeszcze nieukoóczonem, 
usiłuje ująć jego różnolitą postać moralną i ogromne 
dzieło krytyczne, wspomniany Michaut. 

Oceniali S.;Beuve'a ludzie rozmaitego talentu, 
fachu, powołania: literaci, historycy, politycy i t. p., 
w pracach jego bowiem może znaleść temat i po- 
wód do rozważań, nie jeden rodzaj działalności 



^) o. Michaut: >Sainte-Beuve avant les »Lundisc. Essais sur 
la formation de son esprit et de sa mćthode ciltlque. 1903 r.«. 
(Fribourg, Paris), str. 735. Praca ta przedstawia szczegółowo życie 
i twórczość S. B. do r. 1849, do czasu rozpoczęcia, przez kry- 
tyka seryi krytyk p. t.: »Causeries du Lundi«. 

*) Jules Leyallois: ^Sainte-Beuve. L'oeuvre du poMe; La 
methode critiąue; Phomme public — Phomme privć«, Parls 1872. 
Rzecz niedostateczna, ale bardzo ważna, ze względu na to, iż 
autor je] stał blizko S. Beuve'a. 

*) H. Taine: >Demiers essais de crltique et d'histoirec. 

^) E. Faguet: »Politiques et moralistes du XIX sl^dec. Trze- 
cia serya, 1900 r. 

*) H. de Rćgnier: sFigures et Caractćresc, 1901 r. 

*) Colani: »Essais de critiąuec, 1895 r. 
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umysłowej; co zaś do życia, to zaczepiało ono 
o fakty i sprawy, roznamiętniając ludzi różnych 
stronnictw, kierunków ideowy cli, wierzeń i i p. 
Życie pełne treści, praca w plon wszelki obfita — 
wielkie też zainteresowanie się jednem i drugiem, 
ale nie mniej powodów, na tern tle, do sporów 
i nieporozumień, do załatwiania wszelkich rachun- 
ków prywatnych. Dokoła imienia S.-Beuve'a, z tych 
lub owych powodów, powstawały nieraz burze, 
gorące kontrowersye, cierpkie inwektywy. Niektóre 
nawet niekorzystne o nim opinie, wychodząc poza 
obręb fachowych debatów, stały się dobrem ogółu — 
można się o nich dowiadywać z dzieł przeznaczo- 
nych dla użytku szerszego (ob. np. doskonałą »Hi- 
storyę literatary francuskiej* G. Lanson'a). 

W tych wszelkich sądach i głosach o nim, 
w tem, co wypowiedzieli z jego powodu życzliwi 
i źle usposobieni, urażeni bądź zachwyceni, co na- 
pisali o nim badacze powołani i krytycy przygo- 
dni, — dużo jest rzeczy, bez których obejść się 
nie sposób, wiele faktów poszczególnych bądź 
wyjaśnień ogólniejszych, które pozwalają lepiej 
poznać jego życie ścisłe, lub też ocenić gruntow- 
niej jego pracę. Po rozważeniu wszakże tego 
wszystkiego dochodzę do przekonania, że w wielu 
sprawach pierwszorzędnego znaczenia, gdy chodzi 
zwłaszcza o zagadki i fakty życia wewnętrznego, 
on sam, bodaj, czy nie najlepszym jest dla nas 
przewodnikiem. Jest bowiem w jego nieporówna- 
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nie złożonej istocie, jakiś pierwiastek nieuchwytny, 
jakieś »coś«, nie dobrze dające się z zewnątrz 
obserwować i oceniać, które zawsze może nastrę- 
czać powód do spostrzeżeń nietrafnych, do sądów 
nieścisłych. On sam czuł to doskonale i raz (w liście 
do E. Zoli) wyraził swój pogląd w tej mierze sło- 
wami: Je dófie personne, exceptć moi, de s^en tir er 
et d^en avoir la clef, które każdego powinny 
ostrzegać o tern, że łatwo jest być z nim i obok 
niego, trudno natomiast w nim, że pomoc jego, 
w tym wypadku, jest niezbędną. S.-Beuve bardzo 
dopomógł badaczom jego życia i działalności, — 
napisał swój życiorys, suchy i zwięzły, ale ujmu- 
jący dobrze przebieg główniejszych, materyalnych 
zdarzeń jego żywota, zostawił obfitą koresponden- 
cyę, w której wypowiadał siebie w rozmaitych 
okazyach, nieraz szczerzej i głębiej, niż gdziein- 
dziej, wreszcie w pismach własnych, rozrzucił o so- 
bie masę spostrzeżeń, sądów, definicyj, wynurzał 
się pośrednio i bezpośrednio, charakteryzował du- 
cha swego, jego cechy wybitne, oceniał, tłóma- 
czył, usprawiedliwiał ten lub inny zwrot w życiu 
bądź w pracy, a z tego wszystkiego wypływa 
częstokroć więcej czystego światła, niż z tego, co 
inni o nim powiedzieli. Nic to, że w sądach 
S.Beuve'a o samym sobie, że w jego wynurze- 
niach poufnych, znajduje się sporo lubowania się 
w sobie, dużo łaskawości i wyrozumienia dla sie- 
bie samego: może to wszystko opinię własną 
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O nim czynić jednostronną, niezupełną — nie mniej 
w tych ułamkach, jest taka prawda żywa, tyle tu 
nici, prowadzących w głąb labiryntu jego ducha, 
że do tego można mieć nie mniejsze zaufanie, niż 
do cudzych domysłów i twierdzeń. 

Te autobiograficzne materyały, pomimo, iż nie- 
raz dają się tu i owdzie sprostować, bardzo prze- 
mawiają do mego przekonania. 



II. 



Żywot Sainte Beuve'a, brany od strony wyda- 
rzeń zewnętrznych, da się w krótkości opowie- 
dzieć. Urodził się w Boulogne-sur Mer, w grudniu 
1804 r., z ojca więcej niż pięćdziesiąt lat mają- 
cego, co też, w związku z żałobą matki, która 
opłakiwała męża, w rok niespełna po ślubie, od- 
bije się na jego dzieciństwie, powlecze je melan- 
cholią, smutkiem, »starością« przedwczesną. 

Wychowały go kobiety (matka i ciotka) odej- 
mując sobie prawie od ust. Ich staraniem został 
wysłany do Paryża 1818 r., kształcił się tu w roz- 
maitych szkołach średnich (collage Charlemagne 
i Bourbon), wymykając się często, dzięki swobo- 
dzie, jakiej używał, do t. zw. »Ateneum«, gdzie 
słuchał chciwie głośniejszych ówczesnych uczo- 
nych naturalistów (Magendie, Robiąuet i t. p.). Obu- 
dziwszy w sobie zamiłowanie do medycyny, wsta- 
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pił nawet do szkoły lekarskiej, wypadki jednak 
i okoliczności wszelakie życia skierowały go na 
inne pole pracy i wcześnie włożyły pióro do ręki. 
Powstało w Paryżu 1824 r., znane i u nas 
z powodu Mickiewicza, słynne czasopismo »Globe«, 
w którem młody student medycyny, dzięki życzli- 
wości jednego ze swoich profesorów, zaczął apli- 
kować, pisując skromne sprawozdania z książek, 
zaznaczone inicyałami S.-B. Powoli objawiał się 
talent pisarski. Wkrótce niektóre artykuły poczęły 
zwracać uwagę, jeden z nicli, o świeżo wy dany cli 
»Odacli i Balladacli* W. Hugo, został nawet wy- 
różniony przez Goethe'go, o czem z pewną dumą 
i ukrytem zadowoleniem, wspomina sam S.-Beuve, 
w swojej krótkiej biografii. Było to 1827 r. W tym 
czasie, być może zachęcony powodzeniem, a — jak 
sam twierdzi — widząc, iż w kierunku literatury 
łatwiej będzie się mógł przebić, żegna medycynę 
i oddaje się na seryo pracy literackiej. Tego sa- 
mego roku rozpoczyna publikować w »Globe'ie«, 
a w następnym (1828 r.) wydaje w książce pracę, 
p. t: »Poezya francuska w XVI stuleciu*, która 
znaczy pierwszy, ważniejszy etap w jego zawo- 
dzie, tu bowiem wystąpi wyraźnie, jako przeciwnik 
dogmatu klasycyzmu i skruszy kopiję w obronie 
nowo powstającej szkoły romantycznej. Ważną 
również datą, w jego ewolucyi literackiej, jest 
1829 r., w którym sam ogłasza tomik poezyj (»Vie, 
poćsies et pensśes de Joseph Delorme«), pragnąc 
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nim, poniekąd, samemu coś znaczyć w nowym 
ruchu twórczym, którego poprzednio stał się rze- 
cznikiem w krytyce. Wszedłszy dwoma drogami 
do literatury, zecłice, jakiś czas, na obu utrzymy- 
wać się równocześnie; na jednej wszakże spotkają 
go same prawie zawody i gorycze, na drugiej 
zato - powodzenie, uznanie, wkoncu sława. Na 
tej drugiej, pożegnawszy marzenia i złudzenia, po- 
zostanie aż do zgonu wierny literaturze, zdumie- 
wając wszystkich tytaniczną pracą, zamiłowaniem 
do niej, talentem, wiedzą. Porządnie spracowany, 
uświetniając piórem swojem niejedno pismo ówcze- 
sne (»National«, »Revue des deux mondes« i t. p.) 
bez większych dla siebie korzyści materyalnych, 
gdy sposobność się nadarzyła przerwał w r. 1837, 
na krótko, żmudną pracę krytyka feljetonowego 
i wystąpił w charakterze profesora Akademii, 
w Lozannie. Tutaj, z wykładów, studyów i rozwa- 
żań, powstają pierwsze księgi jednego ze znako- 
mitszych dzieł jego, mianowicie »Historyi Port- 
Royaru«, którego ostatecznem opracowaniem i wy- 
daniem zajęty będzie w przeciągu lat dwudziestu, 
poświęcając mu, jak wyznaje, wszelkie wczasy 
swoje i myśl swobodną (definitywne wydanie obej- 
muje siedem tomów). W następnym roku powraca 
znowu do Paryża i tu w dalszym ciągu biedę 
klepie, żyjąc w 36 tym roku życia, prawdziwie 
po studencku, w dwóch pokoikach czwartego pię- 
tra, oddany codziennej pracy pióra, pozbawiony 
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pewniejszej podstawy istnienia, podczas gdy ró- 
wieśnicy i koledzy jego, z którymi rozpoczynał 
był swój zawód pisarski, wszyscy już byli na sta- 
nowiskacli wysokicli, zaszczytnycłi i zabezpiecza- 
jącycli od niepewności losu. Jest tem widocznie 
rozgoryczony i zgnębiony. W r. 1840 zostaje mia- 
nowany bibliotekarzem (konserwatorem) biblioteki 
Mazarine, w r. 1844 zaś powołany do Akademii 
Francuskiej. Rewolucya 1848 roku pozbawia go 
skromnej posady i wykoleja na czas jakiś, a to 
skutkiem niecnych podejrzeń i napaści paru nie- 
chętny cli, oskarżających go o pobieranie żołdu 
z sekretnych funduszów obalonego rządu. Rzecz 
się następnie wyjaśniła na korzyść oskarżonego 
(chodziło tu o s t o franków, asygnowanych na na- 
prawę pieca bibliotecznego), cios był wszakże za 
bolesny na razie, opinia tu i owdzie zachwiana, 
atmosfera dokoła dwuznaczna, skorzystał więc po- 
wtórnie ze sposobności opuszczenia Paryża i prze- 
niósł się na wykłady uniwersyteckie do Lifege, 
gdzie mówił o »Chateaubriand'zie i jego grupie 
literackiej €, (pod tym tytułem ogłosi później dwu- 
tomowe dzieło). Po roku pracy profesorskiej znaj- 
dujemy go znowu w Paryżu przy stole redakcyjnym 
dziennika »ConstitutionneK, w którym rozpoczyna 
seryę swoich słynnych feljetonów krytycznych: 
»Causeries du Lundi«. W r. 1852, po zamachu 
stanu, pojednany ze specyalnych powodów z rzą- 
dem drugiego cesarstwa — o czem później — pra- 
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CU je dalej w urzędowym » Monitorze*. Mianowany 
w r. 1854 profesorem poezyi łacińskiej w » Col- 
lage de France«, po dwóch wykładach, zostaje 
wprost spędzony z katedry, przez swoich przeciw- 
ników politycznych, podnieconych przeciw niemu 
długoletnią urazą i uprzedzeniami. Następnie (1857) 
obejmuje katedrę literatury w »Szkole normalnej*, 
na której pozostaje cztery lata. Obdarzony przez 
Napoleona, 1865 r., godnością senatorską, używa 
stanowiska swego w obronie zagrożonych, przez 
rządy reakcyjne, swobód obywatelskich i niezależ- 
ności myśli, zrywa wkońcu z prasą oficyalną i prze- 
chodzi do opozycyi. To też, gdy w r. 1869 śmierć 
przyjdzie, dokoła trumny jego skupi się wybór 
społeczeństwa francuskiego, liczni wielbiciele zmie- 
szają się z tłumem niedawnych jeszcze antagoni- 
stóWy przejednanych niedwuznaczną szlachetnością 
wystąpień jego z lat ostatnich. 

Jest to szkielet żywota — schemat, z oznacze- 
niem kilku wyraźniejszych punktów, kilkudziesięciu 
lat nieprzerywanej, galerniczej niemal, pracy za- 
wodowej, która samemu pracownikowi niewiele 
przynosząc, podług zasług i zdolności, pozosta- 
wiała zaledwie parę godzin wytchnienia w tygo- 
dniu, Francy ę natomiast obdarzyła jedynym w swoim 
rodzaju, niełatwo dającym się odszukać gdzieindziej, 
z górą 50 tomów wynoszącym, pomnikiem kry- 
tyki literackiej, który nie tylko w wynikach pracy 
umysłowej narodu francuskiego, zajmuje wyniosłe 
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miejsce, ale i w wysiłkach myśli powszechnej wiele 
znaczy. Jest to najpozytywniejszy rezultat życia 
S.-Beuve'a, gdyż to do czego, dla siebie wyłącznie, 
doszedł po latach wielu i wielu zabiegach, jest 
bardzo nieznacznem, w każdym razie nieimponu- 
jącem. 

Gdy jednak ów szkielet suchy wypełnimy mię- 
śniami i nerwami, gdy poruszymy wszelkiemi sprę- 
żyny, które go ożywiały, a wnikniemy w treść 
duszy, której dawał schronienie, wówczas to życie 
jednostajne, ubogie w zdarzenia głośne, zewnętrznie 
dość powszednie, zadrga wewnątrz taką masą 
dźwięków rozmaitych, odsłoni nieprzebraną ilość 
zjawisk różnolitych, procesów złożonych, pobudek 
sprzecznych, stanów subtelnych, taką moc znaj- 
dziemy w obrębie jego materyału psychicznego, 
tyle odcieni, zwrotów, wysiłków i rezygnacyi w uczu- 
ciach, pragnieniach i myślach, że to wszystko wyda 
się każdemu zgoła nieprzeciętnem, rządkiem i nad 
wyraz ciekawem, a przytem trudnem do ogarnięcia 
od jednego rzutu oka, nie zawsze dającem się 
wyrozumieć i odgadnąć. 

Skoro zechcemy to płynne i nieustalone życie 
wyrażać formułkami zkondensowanemi, czego mię- 
dzy innemi dokonał E. Faguet w przepysznym 
swoim skądinąd portrecie S.-Beuve'a, — bardzo 
łatwo możemy chybić, mnóstwa faktów nieuwzglę- 
dnić, co najwyżej oświetlić jaskrawo niektóre par- 
tye tego ustroju szczególniejszego, pozostawiając 
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inne w mroku. Faguet, charakteryzując dosadnie 
i kanciasto autora »Port Royaru«, dowodząc, iż to 
tylko jego upodobania, smaki, kaprysy podlegały 
ewolucyi, nie zaś charakter, idee i wierzenia, po- 
wiada ostatecznie o nim: »był on zawsze tym sa- 
mym, w każdym czasie, był ciekawym i tylko 
ciekawym, nie wierząc, iżby ciekawość owa pro- 
wadziła go do czegokolwiekbądź« (ob. ^Politycy 
i Moraliści XIX wieku*, serya 3 cia). W ten spo- 
sób daje się mechanizmowi bardzo zawiłemu, w któ- 
rym wiele kół i kółek porusza się dokoła rozmai- 
tych osi, — jedną oś główną, jakby ona jedynie 
rozstrzygała zawsze o obrotach całości. Tymcza- 
sem tak nie jest. Był S.-Beuve niewątpliwie bardzo 
ciekawym, pod względem uczuciowym i intelektual- 
nym—wiedząc zresztą, iż ciekawość ta prowadzi 
go do zaspokojenia nienasyconej ciekawości świata, 
natury ludzkiej i t. p. — poza tem jednak, był 
jeszcze, niekiedy wierzącym, bardzo często marzy- 
cielem, czasami entuzyastą, wreszcie nieraz bezin- 
teresownym szermierzem wielu idei, które chyba 
przemawiały nie tylko do jego ciekawości, których 
wartość oceniał nie tylko z osobistego punktu wi- 
dzenia. Powiadają: był tak zmienny, jak mało kto, 
co wiosnę niemal zrzucał jedną skórę i wchodził 
w inną, wszystkiego próbował po kolei, nikomu 
i niczemu nie oddając pierwszeństwa, gdyż jedno- 
cześnie odczuwał legion chęci, pragnień i upodo- 
bań, które wszystkie, nierozdzielnie, weszły do 
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jego duszy. Zarzucają mu, iż nie wytrwał w żadnym 
zapale swoim, w żadnem wierzeniu bądź przywią- 
zaniu, że wszystko i wszystkich, z czemkolwiek był 
związany i z kimkolwiek się bratał, porzucił i od- . 
stąpił, że wyparł się — a jak chcą niektórzy na- 
wet zdradził, •— wszystkich przyjaciół i wszelkie 
ideały, a więc po porządku: W. Hugo i romanty- 
ków, Saint Simon'a i jego nauki, Lamennais'go 
i jego wiary, liberałów i konserwatystów, republi- 
kanów zarówno jak i monarchistów, wierzących 
i wolnomy sinych, katolików i protestantów: sło- 
wem najrozmaitszych ludzi i najsprzeczniejsze kie- 
runki myśli i działalności, z któremi chwilowo życie 
go stykało. 

To wszystko — prawda! Był niesłychanie ru- 
chliwy i zmienny w swoich wyznaniach wiary i dą- 
żeniach, przechodził z obozu do obozu, ze stano- 
wiska na stanowisko, wślizgiwał się wszędzie 
z łatwością i wyślizgiwał się zewsząd, wyzyskiwał 
i eksplorował wszelkie stosunki ludzkie, wszelkie 
sfery życia i różne dziedziny myśli, nietylko 
jednakże dlatego, że kochsd zmienność, że na zimno 
ten sport uprawiał, że to odpowiadało jego inte- 
resom. Usposobienie do zmienności tkwiło wpraw- 
dzie w jego naturze moralnej, olbrzymia wszech- 
ogarniająca inteligencya niepozwalała również na 
zbyt długie i jednostronne — jak wszelki za- 
chwyt - uwielbienia tych lub innych spraw i przed- 
" miotów, niesłabnące zaś pragnienie poznania wszyst 
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kiego, co było, i zwilżenia ust u różnych źródeł, 
zmuszało do opuszczania jednych, wówczas gdy 
się zbliżał ku drugim — ale powody do zmienno- 
ści i do odstępstwa spoczywały w niemniejszej 
mierze, poza nim w otoczeniu, w stosunkach wszel- 
kich: zmieniali się i zużywali ludzie, wietrzały idee, 
przeżywały się kierunki — nie można było tego 
kochać stale, jednakowem uczuciem, mieć do tego 
jednakowe przekonania, ufać i wierzyć niezmiennie. 
Przy ocenie t. zw. przeniewierstw S.-Beuve'a, jak 
wogóle jego zmienności, trzeba uwzględniać nie 
tylko przyczyny ich zależne od niego, pobudki 
godziwe, bądź niezbyt zaszczytne, ale i to także, 
iż jemu nieraz sprzeniewierzały się rzeczy i ludzie, 
że względem niego nie dochowywano przyrzeczeń, 
że cierpiał od obojętności bądź niewiary innych. 
Łudził on i zwodził, zapowiadał, przyrzekał i nie 
dotrzymywał, ale i sam się łudził, a przytem był 
łudzony i zwodzony. 

Rozważając ten okres swego życia, w którym 
balansował i chylił się na wszelkie strony, częściej 
i wyraźniej, niż kiedykolwiek, tak charakteryzuje 
wszelkie swoje związki, zmiany i przejścia: '...Za- 
cząłem otwarcie i dosadnie od XVIII wieku naj- 
bardziej krańcowego, od Tracy^ego, Daunau, La- 
mark'a i fizyologii: tu szukać prawdziwego rdzenia 
mej istoty. Stąd przeszedłem przez szkołę doktry- 
nerską i psychologiczną »Globe'u«, czyniąc jednakże 
zastrzeżenia i nie godząc się w zupełności. Nastę- 
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pnie zwróciłem się ku romantyzmowi poetyckiemu 
i przeszedłem przez świat W. Hugo, wyglądając 
tak, jakbym był z nim zlany, przesunąłem się 
w dalszym ciągu, albo raczej ocierałem się o Saint- 
Simonizm i prawie natyctimiast o świat Lamennais'go, 
podówczas jeszcze bardzo katolicki. W r. 1837, 
w Lozannie, zetknąłem się. z kalwinizmem i meto- 
dyzmem, i byłem zmuszony zainteresować go do 
siebie. We wszystkicli tych przejściach, nigdy nie 
traciłem swej woli i swego sądu (z wyjątkiem 
jednej chwili, w świecie Hugo i to skutkiem czaru); 
nigdy nie angażowałem swojego wierzenia, ale tak 
dobrze rozumiałem rzeczy i ludzi, że dawałem 
jaknajwiększe nadzieje szczerym, którzy 
pragnęli mnie nawrócić i sądzili, iż już jestem ich. 
Ciekawość moja, żądza widzenia wszystkiego zblizka, 
jak najwyższa rozkosz jaką znajdywałem w wyszu- 
kiwaniu prawdy względnej każdej rzeczy i każdej 
organizacyi, wszystko to pociągało mnie ku tej 
seryi eksperymentów, które były dla mnie długim 
kursem fizyologii moralnej*^). 

Gdybyśmy mieli wierzyć temu, co powyżej 
o sobie mówi S.-Beuve, gdyby w istocie wszelkie 
przemiany, jakim w tej dobie swego życia i w in- 
nych podlegał, były wywoływane tylko świadomą 
chęcią eksperymentowania na chłodno, w takim 
razie, pogląd Faguefa i wielu innych, iż był on 



1) 'Portrety literackie«, t. lU. 
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przez całe życie tylko ciekawym, nie troszcząc się 
wcale o to, dokąd dojdzie na tej drodze, byłby 
w zupełności trafnym i tłómaczyłby go całkowi- 
cie. Jednakże rzeczy inaczej się mają ^). W sądzie 
własnym o okresie »burzy i prądu* istnienia swego, 
uwydatnił on dobrze najpierwotniejsze i wiecznie 
występujące tło swej natury moralnej: sceptycyzm 
(mówiąc, iż kluczem do jego duszy są ideje filo- 
zoficzne XVIII wieku). Na tym gruncie przeszcze- 
piło się wszystko, czemkolwiek był zaprzątnięty, 
ale dokonywało się to niezawsze na mocy wy- 
łącznie żądzy poszukiwania prawdy względnej 
wszechrzeczy, pod naciskiem ciekawości jedynie, 
spragnionej blizkiego widoku przedmiotów różnych 
i w przewidywaniu trzeźwem pożytku »kursu fizyo- 
logii moralnej*. Poza tem wszyslkiem parły go 
inne siły, pragnął i domagał się wielu innych roz- 
koszy i przyjemności, miał potrzeby i namiętności 
mniej spokojne i po olimpijsku niezrównoważone. 
Zaznaczył S. Beuve wybornie jeden z podstawo- 
wych rysów umysłowości własnej, mianowicie: 



*) Ostatni krytyk i biograf S.-Beuve»a, G. AUchaut, wykazał 
doskonale w dziele swojem, śledząc krok za krokiem życie jego, 
iż cytowana charakterystyka nie zawsze stoi w zgodzie z rzeczy- 
wistością. Po wielu latach, obserwując przeszłość spokojnie, wy- 
dawało się S. Beuve'owi, że tak samo był usposobiony do rze- 
czy, wśród których niegdyś stał. Jak wówczas, gdy był od nicli 
zdała. Zresztą Uąd w charakterystyce tej, występuje nie tylko 
w świetle badań szczegółowych. 
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niezależność myśli i sądu, zapominając wszakże 
o tem, że swoboda umysłu robiła wprawdzie swoje: 
zastrzegała się, wątpiła, wzdrygała się wobec dłu- 
gich zobowiązań i t. p., temperament zaś, żądze, 
namiętności, tęsknoty i nadzieje, popychały go 
w objęcia rzeczy i stosunków ludzkich, które, bę- 
dąc przedmiotem ciekawości zawsze czynnej, były 
zarazem przedmiotem gorącego upragnienia, długo 
żywionego w głębinach istoty własnej. Na rozmię- 
kłym gruncie świadomego i przyrodzonego scepty- 
cyzmu, wykwitały nieraz jaskrawe kwiaty wiary 
i nadziei, rosły gąszcze ambicyi trawiących i żądz 
ponurych, — w duszy przezornej, wątpiącej i po- 
wściągającej się w patosie, huczało nieraz od 
wichru uczuć wyczekujących zaspokojenia. Pomimo 
wrodzoną nieużytość i powściągliwość, S.Beuve 
nie tylko ^ocierał się«, »sąsiadował«, »przechodził«, 
•stykał się« w życiu z tem lub owem, on w nie- 
jedno wchodził, niejednem przenikał się, niejedno 
podzielał. 

I tak — dla przykładu: W owym czasie, kiedy 
jakoby miał być wyznawcą »szczerym i stanow- 
czym«, najbardziej krańcowego wieku XVIII« był 
właśnie opanowany »pobożnością gorącą«, o czem 
świadczą nie tylko listy jego do księdza Barbe'a, 
lecz te wszelkie wyznania, które o sobie czyni, 
w kilka lat później, w utworach poetyckich (J. De- 
lorme, Consolations). Wprawdzie za te lata mło- 
dzieńczych porywów i niepokojów, nie może być 



22 C. A. SAINTE-BEUYE. 



S. Beuve odpowiedzialny, jak nie jest nim również, 
zato późniejsze nad wyraz zgodne przystosowanie 
się do zrównoważonej i umiarkowanej doktryny 
»Globe'u«, ponieważ w tym okresie życia, z ko- 
nieczności zewnętrznych i z powodu małej dojrza- 
łości osobistej, więcej ulegał innym i wchodził 
w gotowe formy, niż samodzielnie wybierał Wśród 
masy istniejących. Pierwszy jego samoistny za- 
chwyt, to uwielbienie W. Hugo, twórczości jego 
i wogóle oddanie się ruchowi romantyzmu. A nie 
jest to tylko skutek chwilowego »uroku«, lecz wy- 
znanie oparte na podstawie wyrozumowanej również, 
przeświadczenie o potrzebie nowych natchnień twór- 
czych, pragnienie świeższych form i idei. Złożył 
tego dowody, nie tylko wychwalając nadmiernie 
W. Hugo — z czego tak dworował uszczypliwy 
H. Heine — ale także, zwalczając namiętnie prze- 
żytą doktrynę klasycyzmu i występując w roli 
^genealoga romantyzmu*, który pragnął ustanowić 
historycznie prawomocność nowej szkoły, przez wy- 
szukanie jej poprzedników (dokonał tego w pierw- 
szej większej pracy swojej » Obraz poezyi XVI w.«). 
W tymże czasie zwierza się przed przyjacielem 
swoim (ks. Barbe), iż po licznych ^nadużyciach 
i zwątpieniach filozoficznych* doszedł do przeko- 
nania, że » prawdziwy spokój osiąga się na tym 
padole tylko za sprawą religii, religii katolickieji 
wyznawanej inteligentnie i z uległością*. O Saint 
Simonizm i Lamennais'go religię nietylko »ocierał 
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się«, lecz wchodził w te »systeniaty ekscentryczne* 
duszą udręczoną i zachwianą, poszukującą namię- 
tnie i rozpaczliwie jakiegoś pewniejszego wyzna- 
nia, szerszej religijności, lepszych praw moralnych. 
Popychany był w tym kierunku, jak słusznie do- 
wodzi ostatni biograf jego, przez swoje dążności 
demokratyczne, przez wspomnienia dawniejszego 
altruizmu krańcowego i wzburzoną uczuciowość. 

Jak ta ostatnia wyglądała po doznanym zawo 
dzie pierwszej gwałtownej miłości, niech świadczy 
ten ustęp z listu do przyjaciela (do J. Pavie'go 
z r. 1830): »0, mój przyjacielu, módl się za mnie 
i kochaj mnie, gdyż przechodzę przez straszliwe 
cierpienia duszy; cała poezya moja zniweczona 
cała miłość moja bez wyjścia pożera mnie i staje 
się cierpką... Cierpieniem mojem i moją zbrodnią, 
jest to, iż nie jestem kochany tak, jak pragnąłbym 
nim być, jak chciałbym być kochającym. Oto jest 
tajemnica mego szalonego istnienia, bez ciągłości, 
ostoi, celu, bez pracy dla przyszłości*. Tak na- 
miętnie i beznadziejnie odzywał się chyba, prócz 
niego, tylko G. Leopardi, w podobnych okoliczno 
ściach. A kto żyje tego rodzaju zamętem duszy, 
wywołanym nie tylko cierpieniem zawiedzionych 
uczuć, lecz mnóstwem udręczeń i zwątpień natury 
moralnej, filozoficznej i t. p., ten dalekim jest od 
sceptyzmu spokojnego i wyrachowanego — ten 
szarpie się i miota na wszystkie strony, a nie po- 
godnie i ciekawie ^eksperymentuje*. Ten wprawdzie 
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tego rodzaju przejściami, rozwija w sobie i wzma- 
cnia sceptycyzm, gdy go ma zwłaszcza od natury 
poddostatkiem, wchodzi na jego pochyłość, ale 
sceptykiem zawodowym jeszcze nie jest. Stał się 
nim i S.-Beuve, o wiele później, gdy przeszedł 
przez wszelkie ospy i epidemie młodego wieku, 
w tym okresie jednak wyrywał się z jego szpo- 
nów niejednokrotnie, pragnął nań lekarstwa i z nie- 
małą dozą wiary czerpał z wielu źródeł, od któ- 
rych wyczekiwał uzdrowienia. 

Dlaczegóż więc nie zatrzymał się przy żadnem 
na stałe, bądź na dłużej, dlaczego, nigdzie nie 
znalazłszy pokrzepienia, zewsząd po próbie ucho- 
dził jaknajśpieszniej, tracił zaufanie, przerywał sto- 
sunki? A więc naprzód dlatego, iż była to na- 
tura trudna, nad wszelkie pojęcie, do należytego 
zaspokojenia, z powodu swego różnolitego składu, 
i niezwyczajnej złożoności potrzeb i pragnień, — 
istota, której całkowicie nie potrafiłaby zadość 
uczynić żadna doktryna, żadne wierzenie bądź 
program; następnie, że podobna organizacya du- 
chowa, skoro tylko weszła w jakąś określoną formę, 
natychmiast czuła, iż jest w niej zaciasno, a przy- 
tem przystawała do niej jedną — z wielu — jakąś 
stroną swoją, podczas gdy inne albo jątrzyły się 
chwilowem skrępowaniem, albo roiły o czemś no- 
wem, albo wkoócu krytykowały zachowanie się 
tej ograniczonej i uzależnionej, olśnionej bądź za- 
chwyconej. Wreszcie dlatego, że i doktryny owe. 
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które chwilowo niewoliły bądź dogadzały usposo- 
bieniom S.-Beuve'a same się zmieniały bardzo na 
niekorzyść, przeżywały się, traciły swoją świeżość, 
a nieraz i grunt pod nogami. 

Tak było z romantyzmem, z Saint Simonizmem, 
z Lamenezizmem i t. p. Niepodobna było, po mi- 
nięciu pierwszycli zacliwytów, podzielać stale roz- 
maitych wyskoków i wybujałości zbytecznych ro- 
mantyzmu, trudno było godzić się na wszelkie 
zwyrodnienia doktryny sensymonistycznej, na ero- 
tyczno-reformatorskie maskarady Enfantin'ów i Ba- 
zard'ów, zarówno, jak i na zbyt indywidualne 
zapędy i bunty, szlachetnego rozbitka nawy ko- 
ścioła powszechnego, Lamennais'go. 

Te i tym podobne przyczyny, zarówno indywi- 
dualne, jak i zewnętrzne, przerywały urok, rozcza- 
rowywały i ostudzały S.-Beuve'a. Zresztą umiał on 
wszelkim swoim przebytym ukochaniom, wszelkim 
doktrynom, o które się »ocierał«, podług własnego 
pojęcia, oddać należytą sprawiedliwość, przyznać 
im to, co im się słusznie należało. Co do roman- 
tyzmu, np. to zrywał on więcej z jego przedsta- 
wicielami, niż z nim samym, gdy zaś mijały oso- 
biste urazy i niechęci, oceniał i ich, podług zasług 
i sumienia. Wprawdzie mógłby nie przezywać ubó- 
stwianego niegdyś mistrza, W. Hugo, »cyklopem« i t.p., 
wprawdzie mógłby być mniej cierpkim i wciąż za- 
strzegającym się w późniejszych swych ocenach 
twórczości: W. Hugo, Lamartine'a, Al. de Vi- 
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gny'ego i t. p., to wszystko jednak, nie było jakąś 
nizką nienawiścią opuszczonych przyjaciół, głęboką 
a zdradziecką i nieprzejednaną niectięcią względem 
nicti. Wszak pisał nawet do pani W. Hugo (czer- 
wiec, 1869), że cliodzi mu o to, by nie stracić 
swego stanowiska w szeregacli ^weteranów Her- 
nani'ego«, i że boleje nad tem, iż z powodu cho- 
roby nie może być na jego wznowionem przed- 
stawieniu, »na tym jubileuszu poezyi« — jak 
się wyraził. 

Z nikim, co prawda, nie związał się S. Beuve 
na całe życie, rozluźnił i zaniechał wielu stosun- 
ków z pojedynczymi ludźmi, grupami towarzy- 
skiemi, stronnictwami całemi, żeby wszakże miał 
stale uprawiać »zdradę« i był »renegatem«, jak 
twierdzą niektórzy za panią de Girardin, tego nie- 
podobna utrzymywać. Renegatom i zdrajcom po- 
wodzi się zazwyczaj w życiu, obsypują ich łaskami 
i względami, osiągają wiele, gdyż z wielu stron 
otrzymują: S.-Beuve'a wciąż spotykały niepowo- 
dzenia, a to co zdobył dla siebie, było albo go- 
dziwą nagrodą za pracę i uzdolnienie wyjątkowe, 
albo wcale nie stało na poziomie jego zasług. Nie- 
kiedy zbliżał się S.-Beuve do ludzi, w nadziei, że 
go wesprą i dopomogą w zdobyciu środków do 
zabezpieczenia bytu i pracy spokojnej, czasami 
zwracał się ku nim przez próżność, dla zaspoko- 
jenia ambicyi sławy literackiej lub urzeczywistnie- 
nia ideału życia towarzyskiego, dość często po- 
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ciągały go szczere potrzeby serca, nigdy jednak 
jakaś nizka chęć wyzysku, stosunków i okoliczno- 
ści, gruby interes — bez czci i wiary. Też same 
powody odsuwały go od ty cli, z którymi — nie- 
raz przypadkowo — wiązały go losu zdarzenia. 
Nadzieje często zawodziły, stosunki nie dopisy- 
wały, rozczarowanie, gorycz — - rozluźniały węzły, 
które niekiedy przecinało nieporozumienie, roz- 
drażnione uczucie, kaprys, t)łahostka jakaś, albo 
duma i wygórowane pojęcie godności osobistej, 
a raczej niezależności własnej. Grupę »Globe'u« 
porzucił dlatego, iż mu się zdawało, że go traktują 
z góry, a przytem pragną tylko wyzyskać jego 
zdolności; republikanów i organ icli »National« 
(redagowany przez słynnego publicystę Armand'a 
Carrera) — w którym od r. 1830—34 zwalczał 
•Monarchię Lipcową* — opuścił z powodu drob- 
nostki, która wszakże dla człowieka miłującego 
swobodę myśli i niezależność zdania, — tem nie 
była. Zarzucono mu »zdradę« dlatego, że wyrozu- 
miale odezwał się w artykule swoim o filozofie 
Ballanche'u, o jego uczuciach rojalistycznych; nie 
dziw więc, że nietolerancya go oburzyła i, że oce- 
niając zajście to, wyraził się z goryczą o »duchu- 
partyi«, który nauczył go, że » prawdziwi literaci 
i umysły krytyczne mało zyskują łącząc się z gru- 
pami politycznemi«... Dobrze mu było potem w wy- 
twornych i umiejących ocenić jego wysoką kulturę 
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literacką salonach i kołach orleanistów (pani de Re- 
camier, księżna de Broglie, pan de Molo i t. p.), 
cenił te związki i sam cieszył się tam uznaniem, 
mimo to wierności im nie dochował, owszem, na- 
wet ostro i zjadliwie wystąpił przeciw tym, któ- 
rzy do zmienionych warunków nie chcieli się do- 
stroić. Po »Rewolucyi Lutowej*, wreszcie po na- 
poleońskim zamachu stanu (1852 r.) S.-Beuve, 
pozbawiony oparcia, a zawsze poszukujący jakie- 
goś, przechylił się w stronę imperyalizmu i przeje- 
dnał się z cesarstwem; mógłby wprawdzie dokonać 
tego zwrotu bez potępiania i wyszydzania wczo- 
rajszych sprzymierzeńców, jeżeli jednak dopuścił 
się tego, to w połowie, jak zawsze zresztą, miał 
słuszność. 

W głośnym artykule »Les Regrets* (żale), któ- 
rego przebaczyć mu nie mogą, dawał zjadliwą 
odprawę tym, którzy niepocieszeni są dlatego, że 
»ze złością patrzą na to, co jest i dzieje się bez 
nich*. Nie mogącym pojednać się z nowym rzą- 
dem powiadał: »co do mnie, nie mogę mieć wiel- 
kiej litości dla ludzi, których prócz nieszczęścia 
niestania więcej u steru rządu, żadne inne nie spo- 
tkało*: Sam zaś usprawiedliwiał swoje pojednanie 
w ten sposób: ^wdzięczny jestem każdemu rzą- 
dowi, który mi zapewnia ład, rękojmię cywili- 
zacyi, wreszcie pracę umożliwiającą swobodny 
rozwój uzdolnień moich: dziękuję mu zato i je- 
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Stern gotów, podług skromnych sił swoicli, wspie- 
rać go«*). 

Lepiej byłoby dla jego niewątpliwej uczciwości 
i chwały imienia, żeby artykułu tego nie pisał, 
o zdradę jednak pomawiać go trudno. Naprzód 
dlatego, że S.-Beuve w istocie, przedewszystkiem 
poszukiwał dla siebie warunków takich, któreby 
mu zapewniały niezależność pracy, ^swobodny roz- 
wój zdolnością a mógł szczerze łudzić się, w po- 
czątkach drugiego cesarstwa, że rządy Napoleona III 
zapewnią mu je; powtóre, że potrafił stanowczo 
rządom tym się przeciwstawić, gdy przekonał się, 
iż niezależność myśli i swoboda pracy umysłowej, 
narażoną jest przez nie na szwank i niebezpieczeń- 
stwo. A jeżeli nawet taki bezwzględny sędzia 
S.-Beuve'a, jak Colani, po wszelkich zarzutach 
przyznaje mu, iż »nigdy on nie był lokajem ce- 
sarstwa« (jamais U tia hłś le valet de V empire — 
ob. »Essais de critique«), to i my możemy wątpli- 
wości wszelkich się wyrzec i sumienie swoje uspo- 
koić. Możemy też zaufać temu, co sam S.Beuve 
o sobie powiada: »mogłem wprawdzie być blizkim 
słoniny, nie dałem się jednak złapać w pastkę na 
myszy «, gdyż w zdaniu tem tkwi głęboka prawda 
i tra&ie ujęcie tego czem był, wobec rozmaitych 
pokus życiowych. 

Niewątpliwie, mniej byłoby tych »odstępstw« 



1) >OiU8erie8 du Limdic, t. VI. 
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i »odszczepieństw«, mniej wszelkiego gatunku i war- 
tości: uraz, dąsów, podrażnień miłości własnej, 
mniej gotowości do nagłych zwrotów, do łatwego 
•odczepiania się« od ludzi i stosunków (ctiarakte- 
ryzując niektóre swoje przeskoki, bardzo ciekawie 
i sobie właściwie powiada S.-Beuve: je me dćliai— 
i nic więcej...), gdybyśmy mieli do czynienia z kimś, 
coby posiadał więcej od niego dyscypliny moral- 
nej i umysłowej, a raczej więcej jednolitości psy- 
ctiicznej, więcej możności wyłącznego przejmowa- 
nia się danemi przedmiotami i sprawami. S.-Beuve 
cierpiał od natury na brak tego wszystkiego, a przy- 
tem, jakby party był wciąż naprzód nieusypiającą 
zasadą ruchu, pragnieniem rozmaitości życiowej; 
skoro więc coś, dokoła niego, ruch swój powstrzy- 
mywało, stawało w biegu, krzepło bądź odkwitało, 
gdy jakaś forma życia, którą nawiedzał, wyczer- 
pywała swoją siłę rzutu i rozwoju dalszego nie 
obiecywała, on ją pomijał — czasami z przykro- 
ścią dla siebie, niekiedy niedbale i obojętnie — 
i szedł dalej, oryentowai się ku innym, świeższym, 
więcej obiecującym żywotności. 

Byłże to dyletantyzm pospolity, nieuznający 
najmniejszych zobowiązań względem przedmiotów, 
ku którym zwraca się w celach zabawy, chwilo- 
wego roztargnienia, uśmierzenia paroksyzmów nudy 
areszcie? Dyletantyzm umysłów leniwych i cia- 
snych, w gruncie rzeczy, chociaż spragnionych 
nieustannej odnowy wrażeń i wzruszeń rzadkich. 
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Nie — takim dyletantyzmem S.-Beuve dotknięty 
nie był! Występuje on w życiu jego w formie 
o wiele wyższej, jako nienasycona chęć poznawa- 
nia i uświadamiania się, co do rzeczy świata i lu* 
dzi, jako żywotne pragnienie doświadczenia ich 
działania na sobie, przeniknięcia się niemi, celem 
wyrozumienia ich treści głębokiej, ich wszelkich 
osobliwości i szczegółów. Że w tem się lubowała 
że to mu sprawiało niemałą rozkosz, która trąciła 
nawet nałogiem, manią — to co innego. 

Nie była to jednak rozkosz epidermy wy- 
łącznie, lecz i bogatego, mocnego umysłu, który 
nie może istnieć bez ćwiczeń stałych, bez przera- 
biania wielkiej ilości materyałów. Tego rodzaju 
dyletantyzm wymaga dużych wysiłków, woli har- 
townej i trudów nieustannych. Że tak było — naj- 
lepszy dowód znajdujemy w jego pracach literac- 
kich: gdy raz się zaciekawił jakimś faktem, czło- 
wiekiem, dziełem i t. p., gdy ogarnęła go gorączka 
poznania, robił wszystko co mógł, nie szczędził 
siebie, by rzecz do gruntu poznać. Dziesięć razy 
do tego samego przedmiotu powracał, na nowo 
rozpoczynał opracowywać, gdy przybywały nowe 
fakty, nieznane dawniej szczegóły. Sumienność inte- 
lektualna była znamiennym rysem tego dyletan- 
tyzmu. 

Czy tam czego jeszcze nie było, — jakichś 
pierwiastków mniej gruntownych, bardziej egoi- 
stycznych? Było sporo epikurejskich skłonności 
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i pożądań, związanych z wyobrażeniem życia szczę- 
śliwego, podług przekonania także o godności 
osobistej i zawodowej. YouUnr plaire et tester 
librę — podobać się i pozostać wolnym — oto 
dość często powtarzany okrzyk tej duszy spra- 
gnionej przyjemności miłych i wytwornych, nie 
obciążających sumienia, nie wnoszących rozstroju. 
»Ze wszystkich haseł — powiada S.-Beuve, — któ- 
remi rozbrzmiewała ulica, znam jedno tylko, które 
pragnąłbym widzieć napisane na progu, przy ogni- 
sku każdego literata, mego zaś w szczególności, 
jest niem: »wolność i godnośćt (libertś et di- 
gnit4'^\ 

W temże miejscu wyznaje, że marzył dla sie- 
bie o istnieniu »łagodnem i pełnem godności«, które 
pozwalałoby, poza przyjemną pracą, »używać 
z umiarkowaniem* i zachować dla życia wewnętrz- 
nego, nie zaś dla stosunków zewnętrznych, »cząstkę 
najbardziej subtelną i tkliwą, kwiat istoty własnej«. 
Ainń — mówi dalej — se dessinatt four moi le 
rive de galant homme littSraire qui sait le prix 
des choses vraies^ et qui ne laisse pas trop le 
mdtier et la besogne empiśter sur Fessentiel de 
son dme et de ses pensśes^. 

Jakże słodkie i rozkoszne marzenie, a ile tu 
sprzeczności, znamiennych dla tego umysłu różno- 



^) »Chateaubriand et son grouppe Uttćrairec. T. I. Przed- 
mowa. 
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stronnego, poruszanego mnóstwem, trudnych do 
zsyntetyzowania, pobudek i aspiracyj. »Chcieć po- 
dobać się i pozostać wolnym« — to możliwe wów- 
czas, gdy człowiek, jak ptak, muska tylko lekkiem 
skrzydłem powierzchnię życia, gdy nie pożąda go- 
ręcej i szczerzej, niema żywych namiętności i ambi- 
cyj trawiących, gdy pragnie powodzeń małych 
i przemijających, dając wzamian także coś mało 
cennego z własnych zasobów. Niezawsze S.-Beuve 
był tak potulnym i mało zdobywczym w swoich 
marzeniach, w gruncie rzeczy, w głębi duszy swo- 
jej, nigdy nim nie był, a ideały podobnie łagodne 
i wyrafinowanie umiarkowane, formował pod wpły- 
wem konieczności, zmuszony do wyrzeczenia się 
innych. Był w nim, w jego rdzeniu moralnym, je- 
den taki rys charakterystyczny, w początkach wy- 
raźny i niezbyt osłaniany, później złagodzony 
i zatarty pozorami, który mu wiele popsuł w ży- 
ciu, na sporo zawodów naraził, nieraz zatruwał 
istnienie i lot obniżał, jest nim to, co nazwałbym 
w braku lepszej nazwy: karyerowiczow- 
stwem cnotliwe m. Było tego pierwiastku — 
karyerowiczowstwa wogóle, aż nadto w epoce, 
która zrodziła S.-Beuve'a, w atmosferze moralnej, 
jaką był od kolebki otoczony. Rozmaite jego 
wcielenia, różne tony i odmiany, reprezentują takie 
postaci, jak: Renć Chateaubriand'a, Sorel Stend- 
hara, Adolf B. Constanfa, Amaury samego S.-Beu- 
ve'a, z jego powieści »Voluptć«. Ich pierwowzory 
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Z rzeczywistości pragnęły, pomimo wszelkich póz 
omdlałych, melancholii poetyckich, analitycznych 
skłonności umysłu i t. p. — rzeczy bardzo pozy- 
tywnych: powodzeń życiowych, zaspokojenia bez- 
miernych pragnień i potrzeb, rozkoszy we wszel- 
kich postaciach i stopniach natężenia, od grubo- 
zmysłowej do wyrafinowanej bądź lotnie melan- 
cholijnej. Jedni, jak Sorel, zdobywali to wszystko 
krętactwem umysłowem i bezwzględnością, tacy, 
jak Adolf i Reno, bardzo wiele, zwłaszcza w dzie- 
dzinie uczuciowej, pomimo iż jeden uskarżał się 
na niemoc z powodu nadmiernej świadomości, 
drugi zaś podzielał zdanie, że »człowiek jest czemś, 
tylko z powodu smętku swej duszy i wieczystej 
melancholii myśli« (Chateaubriand — zakończenie 
»Atali«). Każdy z nich miał jakąś odwagę, jakąś 
możność dojścia i urzeczywistnienia swoich pra- 
gnień, jeden tylko Amaury tego nie posiadał, do 
niczego też nie doszedł, gdyż był cnotliwie boja- 
źliwy, skrupulatny, chwiejny i utyskujący, pomimo, 
że wił się od żądz ukrytych, pragnień ogromnych, 
instynktów zgoła niełagodnych i umiarkowanych. 
Coś podobnego, owo karyerowiczowstwo boja- 
źliwe, do czynu nieskore, niemocne i krępujące się 
rozmaitemi względami, chociaż chciwe użycia i suk- 
cesów, cechuje i S. Beuve'a, który zresztą, jak 
o tem wiadomo, bardzo przypomina swego boha- 
tera powieściowego. Najopłakańszy to gatunek 
karyerowiczowstwa, gdyż nic nie osiąga w takiej 
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mierze jakby pragnęło, budzi w ludziach tylko 
smaki rozmaite, ale ich nie zadawala, podsuwa 
wyobraźni mnóstwo ponęt, lecz utrzymuje od nich 
zdaleka, jątrzy, wypełnia zawiścią, zazdrosnem 
okiem każe spoglądać na powodzenia sąsiadów, 
wkońcu przenika serce goryczą, cierpkością i »do 
niczego budzi« — jakby powiedział Słowacki. Niem 
dotknięty, głównie w okresie odzywania się żądz 
silniejszych i pragnień zajęcia wybitniejszego sta- 
nowiska, wyciągał nieraz S.-Beuve rękę, by uchwy- 
cić przedmioty upragnione, ale nie chwytał dobrze 
i stanowczo, więc mu się wymykały, subtelizował 
i wahał się, bo z natury miał wstręt do czynów 
brutalnych i bezwzględnych, cofał się w pół drogi 
i zrzekał się, gdyż obawiał się narazić godność 
swoją i zazdrosnym był o niezależność własną. 
Ograniczony w dodatku temi dwoma względami, 
które w istocie były mu drogie i tylko zdobią 
jego imię, urzeczywistniał swoje ideały i ambicye 
uczuciowe, towarzyskie, społeczne, miłości własnej 
pragnienia fortuny, tylko przez pół, albo też wcale 
ich nie zaspakajał. 

Oto powód i źródło, z którego wysączy się 
na jego duszę mnóstwo złej goryczy, rozdrażni 
ją boleśnie, uczyni nieraz zawistną i mściwą, da- 
jącą się innym, szczęśliwszym, mocno we znaki, 
a przedewszystkiem rozżaloną, zasępioną i duma- 
jącą nad krzywdami istotnemi i urojonemi, wkońcu 
obojętniejącą filozoficznie i epikurejsko wśród, 

3» 
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cmentarza nieziszczonych marzeń, uczuć nieodwza- 
jemnionych, żądz zmarniałych. 

W istocie, żywił namiętne afekty miłosne, a roz- 
koszy tych uczuć niewiele i w postaci mało upra- 
gnionej zaznał, więc skończył na prostem doga- 
dzaniu zmysłowości, na tem, od czego, jak sam 
się wyraża zawsze doskonale, >król Dawid dozna- 
wał przesytu«... Opanowywał go zapał polityczny, 
rad był służyć ludziom i stronnictwom, a tu mu 
niejeden nogę podstawiał, trzymał w ciemnym ką- 
cie i pracę tylko wyzyskiwał, bądź urażał poczu- 
cie godzi wości nietolerancyą stronniczą: to też 
wzgardził ruchami politycznemi i działalnością szer- 
szą, stroniąc od tych, którzy »po sześciu miesią- 
cach życia parlamentarnego więcej zrobili dla 
swojej popularności, niż inni po dziesięciu latach 
studyów i trudów*. Pragnął spokoju, znośnego 
dobrobytu, wyróżnienia i stanowiska znamienit- 
szego — gdyż wartości i uzdolnień własnych był 
świadom — a odbierał, jakby odczepnego, same 
zdawkowe zasługi i musiał patrzeć na szybkie wy- 
noszenie się i dostojeństwa swoich rówieśników 
i współkolegów: żywił więc ku nim niechęć, a nie- 
kiedy atakował, gdy żółci uzbierało się więcej, 
czasami nawet znęcał się wyrafinowanie i wy- 
twornie (na V. Cousitfie np. i t. p.). Nie miał woli 
hartownej i sumienia bezwzględnego, żeby brać 
i zdobywać, nie miał również dość mocy mo- 
ralnej i męztwa, by wyrzekać się z góry wielu 
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rzeczy, by nie żałować ich skrycie i po nich nie 
tęsknić. 

Po stratach i zawodach, rozczarowaniach i wy- 
kolejeniach licznych, poszukiwał »wytwornej i me- 
lancholijnej konsolacyi mędrca«, albo w słodkiem 
i nie krępującem zbytnio jego istoty wewnętrznej 
życiu pracy przyjemnej i miłych związków towa- 
rzyskich, albo w filozofii i etyce sceptycyzmu 
praktycznego, ku któremu ciążył z natury, nawet 
wówczas, gdy zorze nadziei rozjaśniały mu tuła- 
ctwo życiowe. Gdy one pogasły, usiłował zająć 
wobec świata i ludzi, stanowisko jaknajmniej łu- 
dzącego się sceptyka, którego myśli i sposoby 
rozwiązywania wszelkich niepokojących zagadnień, 
przypisze później idealnej postaci myśliciela, skre- 
ślonej świetnie przez siebie. (Pierwszy stanowczy 
»manifest« sceptycyzmu wydaje S.-Beuve w r. 1840 
w artykule o La Rochefoucaultfzie). 

Taki rozczarowany filozof sceptyk »bada wszyst- 
ko i niema wcale chęci rozstrzygać stanowczo 
czegokolwiekbądź«, »on poszukuje, zbiera najmniej- 
sze ślady, dostarczane od czasu do czasu przez 
poszukiwania szczęśliwe, przypadkowe odkrycia, 
które mogłyby również nie nastąpić. Jego myśl 
idzie dalej, ale on nie dąży za nią zbyt skwapli- 
wie, nie upiera się: wie bowiem, iż nic nie jest 
pewnem, że niezależnie od rzadkości owych szcząt- 
ków, które mogą uchodzić za świadków jednego 
jakiegoś okresu świata zaginionego, jego myśl 
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własna jest narzędziem bardzo niedoskonałem, że 
wystarczyłoby mu jednego zmysłu mniej lub wię- 
cej, albo byle zmiany w sprawności pięciu istnie- 
jących, żeby wszystko wydało się mu w odmien- 
nem oświetleniu. Nie śpieszy więc z wnioskowaniem; 
to zaś, co go bardzo zajmuje, to co jest jego bi- 
storyą i dziejami jego bliźnich, tajemnica jego 
i ich istnienia oraz przeznaczenia całego, o tem 
wszystkiem pozwala sobie domyślać się skromnie, 
unikając twierdzenia absolutnego, dla innych i dla 
siebie samego*. Tak się ustawia ów typ sceptyka, 
wobec zagadek, początków i celów wszechświata, 
a oto, jak myśli zachowywać się względem zjawisk 
przemijających, ludzi i t. p. »W swoich stosunkach 
zewnętrznych, w przerwach pomiędzy nauką czy- 
stą, nie zadawala się on nieczynieniem krzywdy 
nikomu; jeżeli może, czyni dobrze. Czy poszukuje 
wdzięczności? czy wyczekuje jej? Czy nie zna 
także prawa rządzącego sercami? Niektóre są 
szczęśliwym wyjątkiem; wyróżnia się je, liczymy 
się z niemi; większość jest ani zła, ani dobra, zdana 
na łaskę wrażeń, rządzi się pierwszą pobudką na- 
turalną; czas jednak, lata, okoliczności i interesy, 
które zmieniają się i oddalają, zmieniają je także. 
Istnieją powody i okoliczności łagodzące dla wszel- 
kich przejść i niestałości uczucia*... A dalej: »0n 
wie, że serce ludzkie jest labiryntem tak urządzo- 
dzonym i dobrze przechowującym echo, że jeden 
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i ten sam głos, może sobie samemu postawić py- 
tanie i dać odpowiedź*...^). 

Na takim mniej więcej poziomie życia umy- 
słowego stanął sam Sainte-Beuve, gdy opadły 
z duszy jego zdarte szaty dawniejszycli porywów, 
złudzeń i gwałtowniejszycłi wrzeń serca; takim 
usiłował być, a często wyobrażał sobie^ że nim 
jest, w tym monotonniejszym lecz i równiejszym 
okresie swego istnienia, który rozpoczyna się dla 
niego po ostatnim ciosie, jaki mu się dostał, skut- 
kiem wypadków 1848 r. 

Nieprawda, żeby w tej fazie życia swego, aż 
do zgonu był »woIny od wszelkiej roli i wszelkich 
więzówc — jak sam mniema (ob »Chateaubriand 
et son groupe«, t. I), ale to pewna, że odegrywa- 
nia tej lub innej roli, już nie tak dojmująco dla 
siebie pragn^, jak niegdyś, i że »przeładowany« 
prawdami, zdobytemi 25-cio letniem doświadcze- 
niem, starał się je tylko wypowiadać, raz naze- 
wnątrz, nawet wobec tych tłumów ludzkich, »które 
są, jako dzieci, spragnione odpowiedzi*, znów 
inny — i to częściej — wybranym i przyjaciołom. 



^) »Nouveaux Lundis*, tom IX, artykuł o »Medytacyach 
z powodu religii c przez M. Oulzofa, 1864 r. Wprawdzie S.-Beuve 
zastrzega się, żeby rysów owego tnyiliciela-sceptyka nie przeno- 
sić na niego samego, przypominając, że przechodził w młodości 
wręcz przeciwne usposobienia intellektualne ; mimo to jednak, 
Ucząc się z temi usposobieniami, niepodobna tu nie widzieć od- 
bicia jego własnych, po roku mniej więcej 1840. 
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którym »filozof-sceptyk« udziela swoje zwątpienia 
i nadzieje śmiałe, ambicye prawe i skromne, za- 
równo jak i radości poważne, zawsze jednak tak, 
iż »niema tu miejsca na uśmiech«^). 

Skupiając, zaznaczone w toku pracy, rysy wy- 
datniejsze portretu psychicznego S.-Beuve'a, usu- 
wając na plan dalszy drobniejsze odcienia i zmienną 
grę skrytszych stanów duszy, w które nie zawsze 
łatwo ugodzić, a łatwo natomiast rozproszyć się 
w szczegółach — możemy, bez większego uchy- 
bienia rzeczywistości, powiedzieć: Był to człowiek 
w gruncie rzeczy nieprzewrotny, nawet prawy, ale 
pod względem uczuć zmienny, o wyobraźni ruchli- 
wej, przekonaniach nieustalonych, a raczej tylu, 
tak sprzecznych i tak trzymających się razem, że 
aż z tego powodu chwiejny i sprawiający wraże- 
nie istoty bez kręgosłupa. Była to dusza poruszana 
namiętnościami żywemi, ale skrytemi i nie promie 
niującemi radośnie nazewnątrz; dławiona ambi- 
cyami potężnemi i spragniona ujścia dla nich, ale 
nadmiernie skrupulatna i pozbawiona daru popie- 
rania ich otwarcie w życiu czynnem — stąd też 
często chybiająca i niezadowolona, a dlatego cierp- 
ka, utyskująca i skłonna do podrażnień niechęci 
i urazy zatajonej. Był to umysł niezrównanie świa- 
tły, nieumęczenie ciekawy, otwarty dla wszelkich 



^) »Nouveaux Lundis*, t. IX. 
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UCZUĆ, idej, faktów i umiejętności, obojętniejszy, 
gdy chodziło o wnioski, cele i zastosowywanie 
prawd zdobytych. Przytem wszystkiem organiza- 
cya psychiczna rozprzęgająca się często, w po- 
czątkach swoich marzycielska, usposobiona do 
wiary, nawet zapalna i bezinteresowna, rozwinięta 
wszakże na naturalnem podścielisku wątpienia i nie- 
ufności, ostatecznie więc sztywniejąca w scepty- 
cyzmie inteligentnym, uprzejmym i wyrozumiałym, 
który skroplił się wkoócu i skrystalizował na niej, 
jak rosa na przedmiotach, a szron na drzewach. 
Wobec tego wszystkiego, takich usposobień, tego 
rodzaju przymiotów duszy, jedno ją tylko w ży- 
ciu prawdziwie wspierało, nie zwodziło, dostarczało 
rzeczywistej rozkoszy i pokrzepienia. Tym filarem 
utrzymującym poplątane żebra tego strzelistego 
sklepienia była: praca — umiejętność jej niezrów- 
nana, możność niebywała, a także umiłowanie i po- 
czucie, że w niej niezaprzeczona godność człowie 
cza. Był on z tych pracowników, którzy wątpią 
nieraz o jej wynikach, o jej bodźcach i kierun- 
kach, co nie znają radości bojowania za idee 
drogie i wierzenia niezachwiane, ale co wierzą 
i uznają zbawczą szlachetność samej pracy, jako 
czynności stałej, wysiłku codziennego. Był on 
z tej wielkiej rasy pracowników — jak Renan, 
Taine i t. p. — co wątpią o początkach i prze- 
znaczeniu świata, historyi, owocności zabiegów 
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ludzkich, — ale pracować nieustają i zwiększają 
w ten sposób skarbnicę myśli ludzkiej. 

Przejdźmy więc do niej samej — do jego 
dzieła... 



III. 



Dzieło jest takie, jakim był człowiek: niepo- 
spolicie rozmaite i zmienne, obejmujące masy zja- 
wisk, na wielu punktach chwiejne, wymijające, 
niekiedy liryzmem przeniknięte, częściej przezorne 
i przewidujące z góry to wszystko, co się mieści 
po stronie nieoświetlonej, wyrokujące i ogranicza- 
jące się w sądach, elastyczne i częstym ulegające 
przekształceniom, nigdy jednak zamglone i chao- 
tyczne. 

Są tu ślady wszelkich zmian i zwrotów, jakim 
twórca jego podlegał, odbiły się tu echa rozmai- 
tych jego stanów uczuciowych, namiętności, pożą- 
dań tego, ku czemu tęsknił i czem był zgryziony, 
w czem los go pokrzywdził, co życie na nim wy- 
mogło, z czem się godzić musiał. Dużo pierwiast- 
ków osobistych, uwięzlych i roztopionych w odła- 
mach rzeczywistości — w morzu wszechrzeczy. 

Dopiero na schyłku swego zawodu pisarskiego 
zaczął wierzyć S.-Beuve (wyznanie zrobione Val- 
l&s'owi), iż »natura przeznaczyła go na kry tyka «, 
przez znaczną część życia natomiast opierał się 
tej myśli, był, podług siebie, krytykiem tymcza- 
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sowym, z powodu konieczności zewnętrznych, 
wbrew woli i aspiracyom głębokim, pełniącym 
urząd krytyka literackiego. Nie należy kłaść zby- 
tniego nacisku na podobne wyznania S.-Beuve'a, — 
jak to zrobił np. ostatni jego biograf — to pewna 
wszakże, iż długie lata pragnął on być czemś in- 
nem jeszcze, niż krytykiem — w dodatku kryty- 
kiem urodzonym, genialnym; chciało mu się być 
poetą, twórcą we właściwym tego słowa znacze- 
niu, roił o powodzeniach i sławie poetyckiej, do- 
bijał się miejsca w szeregu sławnych twórców ple- 
jady romantycznej. Niepowodzenia, porażki i przy- 
krości rozmaite, jakie go na tem polu usiłowań 
i ambicyi serdecznych spotykały, zrażały go nie- 
raz do zawodu krytyka, mniej czyniły ponętnym 
i pożądanym w oczach » poety zmarłego zamłodu, 
którego przeżył człowiekc, zwłaszcza, iż poeta ów 
wciąż tęsknfl do utraconej ojczyzny i jarzmo kry- 
tyki wkładał z rezygnacyą, jako konieczność ży- 
ciową. 

Bądź jak bądź, była poezya, w młodym wieku 
S. Beuve'a, jego marą rozkoszną i zwodniczą za- 
razem, kochanką niezbyt wierną, pokusą dręczącą. 
Jakże się mamy na jego dzieło poetyckie zapa- 
trywać ? Nie podzielamy zbyt urągliwych i wynio- 
słych sądów o nim, niektórych dzisiejszych kryty- 
ków. Powiadają oni (np. H. Rćgnier, ob. »Figures 
et caractferes«), że było ono we wszystkiem złe, 
przeciętne, nawet płaskie i bez talentu. Sąd nie- 
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słuszny i pełen sekciarskiego uprzedzenia. W po- 
równaniu ze świetną, bujną, ale i nazbyt łiałaśliwą, 
choć powierzchownie czasami wymowną twórczo- 
ścią romantyków francuskich, była twórczość 
S.-Beuve'a niewątpliwie skromną, nieolśniewąjąca 
barwą, nieporywająca wichrem uczuć, mimo to nie 
brak jej było tonów samoistnych i oryginalnych, 
w technice zaś swojej była stanowczo nietylko 
poprawną, ale nawet wybiegającą daleko w przy- 
szłość i zdała stojącą od przeciętnych wymagań 
mody, co też i dziś jeszcze ma swoje znaczenie 
i, przez mniej uprzedzonych, bywało ppczytywa- 
nem mu za zasługę^). Wprowadził S. Beuve do 
poezyi francuskiej okresu romantycznego, oddanej 
wielkim natchnieniom, jowiszowej i prometejskiej, 
unikającej »poziomych« tematów — strumyczek 
natchnień drobnych, płynących z odczucia cierpień 
i smętków życia codziennego, poufnych, drogich 
duszom poszukującym, wśród zawodów, złudzeń 
i udręczeń wszelkich, szczęścia bardziej dotykał- 



^) Ch. Morice: »La Littćrature de tout k rhetire«. Autor, 
w wielu miejscach książki swojej, wyraża się o S.-Beuve'ie, Jako 
o prekursorze współczesnych dążności w sztuce. Pour entendre 
quelqu*un — powiada Morice — nous hdOmiier la philosophie 
de l*art qui hout et bomllone, a Vheure contemporaine^ U faut 
attendre S, Beteue (sir. 149). Albo — c^est de S,'£euve que datę 
le premier esSai de suggestion littiraire i t. p., słowem, że zwo- 
lennicy sztuki nowej, których nie zaślepia stronniczość, zdają 
sobie sprawę z istotnej wartości wysiłków twórczych S.-Beuve'a. 
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nego. Na tle ówczesnych wysiłków twórczych, 
wobec porywów tytanicznych, nieogarniętych me- 
lancholii uczuciowych i głębokich ponuro-pesymi* 
stycznych dźwięków W. Hugo, Lamartine'a i Al. 
de yigny, mogło to wszystko wydać się zbyt 
nieśmiałem w dążeniu, płaczliwem w tonie, bladem 
w wyrazie i powszedniem w treści. Zresztą za- 
wiele w tern było refleksyi, rozbioru dosadnego 
rzeczy »prozaicznych«, dużo szczerości drobiazgo- 
wej, ściągającej na niziny istnienia, podczas gdy 
moda, opinia ogółu, lubowała się i domagała po 
rywów wyobraźni nieokiełznanej, postawy majesta- 
tycznej^ słów szczytnych, albo deklamacyi oszoła- 
miającej. Nie dziwimy się, że utwory poetyckie 
S.-Beuve'a, wyrażające usposobienia przeciwne, nie 
doznały wówczas większego powodzenia, nie bu- 
dziły zachwytów entuzyastycznych, że po kilku 
zdawkowych pochwałach i zimnem wyróżnieniu, 
zostały oddane niepamięci. Gdybyśmy jednak prze- 
nieśli je w inną epokę twórczą, w której pano- 
wały bardziej sprzyjające jej hasła i upodobania, 
np. w okres poezyi szkoły »Parnasu«, to w tem 
otoczeniu poezya S.-Beuve'a nie takim wydałaby 
się kopciuszkiem, lepiej byłaby zestrojona z nie- 
któremi tej szkoły formami i nutami, nie ustępo- 
wałaby wielu jej rodzajom. Poezye autora zbior- 
ków: » Joseph Delorme«, »Consolations« i — naj- 
mniej udatnego — »Pensćes d'aofit«, mogłyby 
wytrzymać współzawodnictwo z utworami Cop- 
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pće'go np., Ed. Manuera i paru innych poetów 
»Paraasu«, którzy uprawiali rodzaj poezyi »poufnej« 
i cieszyli się niemałą popularnością. Wśród nich, 
w szeregu poetów tematów swojskich, szarych, 
ogranych, ale wdzięcznych, dostępnych i demokra 
tycznych, a także wśród wirtuozów formy, lubu- 
jących się w rymach rzadkich, w harmoniach eks- 
centrycznych, zająłby S.-Beuve miejsce poczesne 
i nie odbijałby tak blado, jak na przejaskrawio- 
nem tle twórczości romantyków. 

Odrzuciwszy miarę porównawczą, można po- 
wiedzieć o poezyach S.-Beuve'a, że nie należąc do 
tych, które wywołują podziw i wstrząsają duszami, 
służą dobrze osobistym celom jednostki twórczej, 
wnoszą sporo szczerości, barwy surowej ale pew- 
nej, analizę uczuć posuwają, wysubtelniając nie- 
które, przytem technice nie uchybiają, niekiedy 
nawet urozmaicają i odświeżają jej środki i spo- 
soby. 

W tomiku »Joseph Delorme« wyraził S.-Beuve 
w sposób bardzo żywy, dojmujący nawet i sub 
teiny, cierpienia, rozpacze, melancholie i rozdarcie 
wewnętrzne duszy młodej — takiej, jaką sam był 
podówczas, — miotanej przeciwnemi losami, krzyw- 
dzonej i odsuwanej od czary upojeń, których po- 
żąda namiętnie i niedwuznacznie. W »Consola- 
tions« — następnym zbiorku — pomijając osobiste 
wyznania i nastroje, wykazał S.-Beuve dużą biegłość 
wersyfikacyjną, kładł nacisk na artyzm opracowania. 
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Najsłabiej, najprozaiczniej, pomimo pretensyo- 
nalności do poetyckiego ujmowania rzeczy codzien- 
nych, wygląda ostatni, bardzo nieudatny zbiorek 
»Pensćes d'aofit«. Wiele w tern wszystkiera było 
uczuć wyjątkowych, sporo liryzmu rozpacznego 
i pocieszającego się, niejedna rzecz prawdziwie 
ładna i owiana szczerą poezyą, w rezultacie jednak 
nie było czem rozgrzewać serc obcych, czem za- 
dziwiać myśli i wzruszać duszy zbiorowej. 

To samo mniej więcej można wyrazić o jego 
powieści »Voluptś«. Nie jest ona już tak nudną — 
chociaż sporo w niej tego pierwiastku — tak osta- 
tecznie bezbarwną i jałową w swoich wyrafinowa- 
niach uczuciowych i finezyach analitycznych, jak 
chcą ci i owi, niewątpliwie jednak zawiele w niej 
męczących i usypiających analiz, dużo sztuczności 
w snuciu watka psychologicznego, zamało siły 
i świeżości, poezyi i bezpośredniości życia, nato- 
miast nieprzebyty gąszcz, kolczasty i poplątany 
szpaler, złożony z rozmaitych gmatwanin i kom- 
plikacyj psychicznych, moralnych, religijnych i t. p. 
Dla miłośników rzadkości i potworności sentymen- 
talnych — sporo tu faktów ciekawych nie tyle to 
wszakże przykuwa, jak melancholia pozująca Re- 
nć'go, cierpienia Obermanna*), niemoc uczuciowa 
Adolfa^, a choćby szczere wyznania mussetow- 
skiego 'Dziecięcia wieku«. Jednakże powieść ta 



1) Powieść Senancour'a, *) Powieść B. Constanfa. 
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bynajmniej nie jest niższą od wielu współczesnych 
jej i późniejszych powieści rodzaju psycholo- 
gicznego, któremi nad miarę, nad zasługę, zajmują 
się miłośnicy tej kategoryi utworów. 

W te utwory swoje, w postaci J. Delorme'a, 
w Amaury'ego*) włożył S.-Beuve dużo z siebie 
samego: swoją młodość chmurną, skrępowaną 
i spragnioną szerszego oddechu, jej zawody i de- 
sperackie uczucia, sny i zuchwałe, chociaż skryte, 
rojenia o rozkoszy, — w dodatku utwory te ko- 
sztowały go nie mało, stwarzane były starannie, 
w znoju twórczym, w obawie o los ich, nic więc 
dziwnego, że się do nich przywiązał, liczył na nie, 
spodziewał się od nich zaspokojenia ambicyj głu* 
chych, ozdobienia skroni wawrzynem. One go tym- 
czasem okrutnie zawiodły; bolał więc z tego po- 
wodu, szarpał się bezsilnie długie lata, umierał jako 
poeta i nie chciał umrzeć, poddawał się wyrokom 
i buntował się przeciw nim, nie widząc odrazu, iż 
istotna siła jego, prawdziwe powołanie było gdzie- 
indziej, w innym rodzaju twórczości i pracy. 

Naginał się do tej pracy powoli, aczkolwiek 
oddany jej od pierwszego swego kroku na niwie 
literackiej; pasowały się w nim długo aspiracye 
poetyckie z instynktami i naturalnemi skłonno- 
ściami krytycznemi, uprawiał przez kilkanaście lat 
krytykę literacką, jako smutną konieczność, szu- 



1) z >VoIuptć<. 
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kał w niej zapomnienia takiego, jakie daje ciężka, 
przymusowa praca, przyjęta z rezygnacyą, po stra- 
cie złudzeń i wyrzeczeniu się nadziei, dostrajał ją 
często i podnosił do poziomu nurtujących go na- 
tchnień i odczuć poetyckich, wreszcie zgodził się 
na nią, oczyścił z pierwiastków niezgodnych z jej 
duchem i przeznaczeniem, i oddał się całkowicie 
nawet polubił. Miał siebie najpewniej, swoje meta- 
morfozy i przejścia na względzie, gdy dowodził: 
»iż większość tych, którzy się oddają krytyce, 
a nawet zdobywają tu imię, żywi jakieś myśli 
stojące poza nią, jakieś zamiary innej kategoryi 
i gdzieindziej sięgające. Krytyka jest dla nich 
wstępem albo zakończeniem, rodzajem próby, 
albo ostateczności (pts-aller). Gdy się jest 
młodym, marzy się o sławie literackiej w postaci 
o wiele świetniej szej, idealniejszej i bardziej poe- 
tycznej... przychodzą jednak zawody, kłopoty ka- 
ryery, upadki talentu, głuche i uporczywe walki. 
Człowiek się nuży, gdy jednak kocha się 
wistocie literaturę, gdy wykształcenie gruntowne 
nie przestaje zwiększać się i różniczkować wpo 
śród doświadczeń wszelakich, a nawet skutkiem 
nich, jest się wówczas w możności przystąpienia 
do tego, co nazywam, w znaczeniu bardzo ogól- 
nem, krytyką, t. j. do jakiejś gałęzi historyi lite- 
rackiej i oceny dzieł. Jest w tem rozrywka i po- 
cieszenie. Powrót, nawet bez tryumfu, może po- 

WlfWm I WIUŻEHIA UTERMKIE. 4 
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siadać urok, zbawienie odnajduje się w roz- 
biciu* ^). 

Te i tym podobne melancholizowania, opłaki- 
wanie »poety zmarłego za młodu«y utęsknienia do 
twórczości poetyckiej, podczas gdy trzeba było 
cłiodzić w jarzmie krytyki, wszelkie bunty, skargi 
i rezygnacye, wszystko to odbija się na charakte- 
rze działalności krytycznej Sainte-Beuve'a. Na razie 
cliodzi nam tu o jej rezultaty bezpośrednie, o ze- 
wnętrzny wynik długoletniej czynności krytycznej. 
Jest on ogromny, jako suma pracy wykonanej, 
skrzętność poszukiwań i upór w urzeczywistnianiu 
planów zamierzony cli; jako skupienie masy przed- 
miotów i tematów rozmaitych i oddźwięk czujny 
na to wszystko, czem była zajęta umysłowość 
ówczesna, co było ciekawością chwili bieżącej, 
sprawą przeszłości, bądź zagadnieniem czasów 
przyszłych; wkoncu jako szeroki prąd wiecznie 
świeżej, wciąż odnawiającej się myśli, krążącej 
swobodnie, w blasku talentu niepożytego, wśród 
masy zjawisk, po drogach znanych i nieznanych, 
po gościńcach ludnych zarówno, jak i ścieżynach 
krętych, mało dostępnych. 

Dzieło krytyczne Sainte-Beuve'a uwzględnia, 
bez mała, prawie to wszystko, co było twórczo-. 
. ścią literacką Francyi w ciągu kilku wieków osta- 
tnich, wszelkie jej zmiany i kierunki, przyczyny 
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i oddziaływania, sprawy i dzieła, a przedewszyst- 
kiem ludzi, jednostki stwarzające życie literackie. 
Poza tem wciąga ono w swój obręb nie tylko 
kulturę literacką swego, bądź obcych społeczeństw, 
lecz i to, co z nią stoi w związku, co na nią 
wpływa lub z niej wynika — życie społeczne, po- 
lityczne i naukowe. Strona ogólna przedmiotu, po- 
szukiwanie praw rządzących zjawiskami literatury, 
odtwarzanie całokształtu warunków, tłómaczących 
jej formy, zmiany i kierunki, słowem ewolucyę 
całą — ma tu swoje miejsce, głównym jednak jego 
celem jest jednostka ludzka, indywiduum twór- 
cze, najniezbędniejsze zjawisko życia literackiego. 
Wszystko, co zwiększa wiedzę o niem, co po- 
zwala wniknąć lepiej w naturę ścisłą każdej je- 
dnostki, co pogłębia jej psychologię i ułatwia 
zrozumienie obrotu jej mechanizmu wewnętrznego, 
zajmuje w tem dziele jak najwięcej miejsca, jest 
nieustanną troską jego autora. 

Dzieło krytyczne S.-Beuve'a jest nieskończo- 
nym szeregiem odrębnych portretów biograf iczno* 
psychologicznych, pojedynczych jednostek literac 
kich i nie przestaje być tem, nawet wówczas, gdy 
jednostki owe łączone są w mniejsze lub większe 
grupy i skupienia, powiązane wspólnością cech 
intelektualnych, fizyologią pokrewną, podobień- 
stwem myśli i woli. Zapał do studyów i poszuki- 
wań psychologicznych jest tu tak duży, że widzimy 
w dziele tem przedmioty niewspółmierne, jednostki 

4* 
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bardzo różnej, ilościowo i jakościowo, wartości, 
badane z jednakowym pietyzmem i starannością, 
co też nieraz podnosi pośledniejsze okazy fauny 
ludzkiej na wyższy szczebel ustrojowy i stawia 
w jednym szeregu z wybrańszemi, lepiej zasłuźo- 
nemi ludzkości. Podobne postępowanie znajdowało 
często usprawiedliwienie swoje w chęci i zamiarze 
stworzenia »historyi naturalnej umysłów*, wyo- 
drębnienia z masy pewnycłi typów, rodzin, bądź 
gatunków umysłowycłi, czego bez poznania do- 
kładnego wszelkich właściwości oddzielnych jedno- 
stek niepodobna było dokonać. Miał bezwątpienia 
S.-Beuve poczucie podobnej potrzeby, nieraz też 
badania swoje porównywał ze studyami naturali- 
stów; w pracy jednak swojej więcej ulegał cieka- 
wości osobistej, spragnionej obcowania z rzeczy- 
wistością jak najbardziej urozmaiconą, niż planom 
i zamiarom o charakterze naukowym. Stąd też 
dzieło jego więcej daje rezultatów praktycznych, 
rozbrzmiewa gwarem życia indywidualnego, garnie 
jego bujność i różnolitość, jego odmiany, formy 
i osobliwości przeróżne, mniej zato odsłaniając 
widoków na strony ogólniejsze bjtu, rzadziej oce- 
nia go ze stanowiska praw powszechnych, pod 
kątem wieczności. Jest ono arcybogatem muzeum 
narodowem, galery ą, w której rozwieszono masę 
portretów ludzkich, nie zawsze dbając o to, kogo 
z kim należało umieścić razem, obok siebie, bądź 
w jednym pokoju. Ludzie ci zostali wzięci z naj- 
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rozmaitszych epok bistoryi życia narodowego, nie- 
rzadko też z dziejów całej ludzkości, z najróżniej- 
szych warstw i stanów, ziem i zakątków kraju; 
reprezentują oni wszelkie zawody i powołania, 
wszelką płeć i wiek, wszelkie stopnie kultury umy- 
słowej, talentu i rozmaite formy działalności. Od- 
tworzeni zaś zostali z zachowaniem wszelkich 
swoich właściwości psychicznych i materyalnych, 
rasowych i etnicznych, każdy zaznaczony jakąś 
cechą, która go czyni jednostką moralną, duszą 
odrębną. Taką amfiladą galeryi portretowych są 
serye rozmaite prac krytycznych S. Beuve'a, za- 
czynając od ^Portretów Literackich* i » Portretów 
współczesnych*, kończąc na » Pogadankach ponie- 
działkowych* (»Causeries du Lundi«), » Nowych, 
ostatnich i t. p. poniedziałkach* etc. Czasami z tej 
masy niespójnej i różnoimiennej poszczególnych 
jednostek, wyodrębniał S.-Beuve jakąś ilość takich, 
które pomimo wszelkich osobliwości indywidual-. 
nych, dały się zestawić w całość odrębną, zamknąć 
w grupie określonej jednostek tego rodzaju, które 
żyły w atmosferze wspólnej, szły w jednym sze- 
regu, chociaż niezawsze działały masą, zrównane 
wspólnością celu i tożsamością środków. Wówczas 
z takich odrębnych grup, tworzyły się monografie 
życia zbiorowego, w którem jednakże indywidualne 
zawsze było staranniej wystudyowane i jaskrawiej 
uwydatnione. Takiemi były większe prace S.-Beu- 
ve'a: »Obraz poezyi francuskiej XVI wiek u« po 
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niekąd, »Chateaubriand i jego grupa literacka^ 
z wielu względów, głównie jednak najobszerniejsze 
dzieło jego, skupiające pod jednym sztandarem 
mnóstwo życia idywidualnego, masę usposobień, 
interesów i dążeń poszczególnycli, znakomita »Hi- 
storya Port-Royalu«, która, nawet w oczacli pe- 
dantów krytyki współczesnej, jak F. Brunetifere np., 
jest czemś tak drgającem życiem i tak pełnem 
artyzmu twórczego, że nie stoi od niej wyżej ani 
historya Michelefa, ani romans Balzac'a, ani dra- 
mat W. Hugo *). 

Zresztą niepodobna jednej jakiejś pracy S.-Beu- 
ve'a wysunąć na szczyt jego działalności i mówić: 
ta oto jest najlepsza, w niej odbiły się najsilniej- 
sze strony jego talentu, gdyż z wyjątkiem chyba 
pierwszych prób literackich, z okresu, kiedy termi- 
nował w rzemiośle krytycznem, wszystkie studya 
jego stoją mniej więcej na jednym poziomie, ja- 
śnieją równym talentem. Różnica między niemi 
polega na tem, iż jedne są szerszego oddechu, 
inne mniejszego, jednych przedmiot ma większy 
zakres, drugich — szczuplejszy. Kilkanaście tomów 
takich np. »Causeries du Lundi«, gdy się rozważa 
je nie jako ogromną kolekcyę drobniejszych przed- 
miotów literackich, lecz jako odrębny łańcuch,, 
złożony z masy ogniw, mogą zrównoważyć »Hi- 



•) F. Brunetifere: »L'ćvolution des genrest, t. 
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storyę Port-Royal'u«, poświęconą jednemu przed- 
miotowi. 

A więc naprzód, jak wyżej zaznaczyłem, w stu- 
dyach S.Beuve'a, spotykamy się z jednostką ludzką, 
jest ona w jego pracach punktem wyjścia, po niej 
dopiero idzie jego dzieło, wreszcie wszelkie jednego 
i drugiego następstwa, wszelkie ich echa w życiu 
szerszem, w ewolucyi umysłowej danej epoki, wpływ 
na zmianę form literackich, politycznych, kultural- 
nych i t. p. W ten sposób postępując, przejrzał 
S.-Beuve samoistnie, na swoje własne ryzyko, 
wszystkie niemal stronice literatury ojczystej czte- 
rech ostatnich stuleci, tak skrzętnie, tak wytraw- 
nie, iż dzieło jego krytyczne, jest pomimo swoją 
niespójność i rozpierzchłość tematów, jednym z naj- 
zupełniejszych obrazów literatury francuskiej, jaki 
kiedykolwiekbądź był nakreślony. A obraz ten 
przytem pulsuje wciąż życiem niezrównanem w swo- 
jej różnolitości, chwytanem na gorącym uczynku, 
w momentach najbardziej decydujących, zarówno 
jak i przelotnych, życiem traktowanem nie tylko 
przyrodniczo i erudycyjnie, jako suma zjawisk 
i faktów wymagających ścisłego określenia i dro- 
biazgowego wyliczenia, lecz i artystycznie, jako 
coś, z czego trzeba wykrzesać iskrę twórczą, obej- 
mującą płomieniem te, rozmaicie ustosunkowane, 
pierwiastki materyi pierwotnej. Obraz ten nie jest 
wyłącznie przeglądem wypadków życia ściśle lite- 



56 C. A. SAINTE-BEUYi;. 



rackiego, obejmuje on zjawiska innych sfer, innych 
rodzajów twórczości narodowej i ogólno ludzkiej, 
to wszystko niemal w czem się wypowiedział naj- 
lepiej geniusz rasy własnej i całego człowieczeń- 
stwa cywilizowanego, co było »przędzą jego myśli 
i kwiatem uczuć*. Dlatego jest on niezwykle prze- 
ładowany i niepospolicie róźnostronny; wodzowie 
stoją tu obok poetów, logicy obok fantastów, mę- 
żowie stanu przy damach światowych i dworskich, 
myśliciele surowi przy powabnych artystach, du- 
chowni obok ludzi świeckich, postaci większego 
znaczenia obok drobnych pyłków ludzkich: słowem 
wielka mozaika, wabiąca wzrok żywością barw 
i rozmaitością użytych materyałów. 

Pominąć tego obrazu niepodobna: zagrodzi on 
drogę każdemu badaczowi literatury powszechnej 
olbrzymią masą informacyj ścisłych, olśni barwami 
swemi, wytwornością zarysów pociągnie wzrok, za- 
ciekawi ilością artystycznie opracowanych szczegó- 
łów. Niekiedy będzie dla niego, jak wyniosły po- 
mnik ukazujący się nagle w głębi perspektywy 
dziejowej, czasami, jak szeregi owych postaci ku- 
tych w marmurze, rozrzucone gdzieś po wzgórzach 
rzymskich, Janiculum i Monte Pincio, ilustrujące 
chwałę narodową i chwałę, ludzkości zawsze skarb- 
nicą nieprzebraną faktów ważnych i ciekawych, 
bądź poglądów oryginalnych i wytrawnych, cho- 
ciaż nie jednakowo dla wszystkich sympatycznych. 
Na spisanie inwentarza tego wszystkiego, trzeba 
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sporego tomu — nie do nas lo należy. Tu chodzi 
głównie o to, czem jest dzieło S.Beuve'a dla kry- 
tyki literackiej, jaką była jego krytyka i czem się 
zaznaczyła, co wniosła do powszechnej? 



IV. 



W rozwoju krytyki S.-Beuve'a rozróżniają jej 
badacze kilka epok, wyraźniej odcinających się od 
siebie, tyle mniej więcej faz, ile było ich w jego 
życiu duchowem, w jego fluktuacyach umysło- 
wych. Podział podobny ma sporo słuszności, w isto- 
cie bowiem na ewolucyę jego poglądów i sposo- 
bów krytycznych, znacznie oddziaływały jego 
usposobienia umysłowe i upodobania literackie, 
w rozmaitych momentach życia dość różniące się 
pomiędzy sobą. Równolegle do zmian, jakie tu 
zachodziły, szły zmiany w jego krytyce. Właści- 
wie jednak w jego ewolucyi krytycznej niema tego 
rodzaju postępowego ruchu naprzód, w którym 
nie spostrzega się zwrotów do stanowisk opusz- 
czonych, gdzieby to, co stanowiło charakterystyczne 
znamię danego okresu krytycznego, nie znajdowało 
się, w pewnych dozach, w innych jakichś fazach, 
bliższych bądź dalszych, poprzednich bądź następ- 
nych. Na ogół biorąc i zgrubsza dzieląc jego ka- 
ry erę krytyczną, rozpada się ona na dwa większe 
okresy: pierwszy, od początku aż do rozpoczęcia 
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seryi »Causeries du Lundi« (t. j. do 1849 r.), drugi — 
od tej daty, aż do końca. 

W pierwszym próbuje rozmaitych rodzajów 
krytycznych, okazuje ciągłą zmienność, to, co raz 
popiera całą mocą, znów inny zwalcza, przeczy 
sobie samemu, uzupełnia się wciąż, chwieje się 
i zatrzymuje; w drugim — postępuje równiej, niby 
ustala się, niby nie schodzi z obranego stanowi- 
ska. Zresztą jedna i taż sama organizacya kry- 
tyczna wygląda w obu tych okresach, w obu da 
się odszukać jeden i ten sam człowiek, którego 
życie umysłowe i działalność krytyczną, już chyba 
nie na okresy, wyraźniej odgraniczone od siebie, 
lecz na stany poszczególne, mniejszego lub dłuż- 
szego trwania, na momenty niezliczone dzielić 
trzeba, by je rozsnuć należycie i w zmiennej różno- 
litości przedstawić. A przytem krytyka jego, w każ- 
dej fazie odmienna, różnych używająca środków 
i niejednakowe mająca cele na widoku, chociaż 
nigdy nie była zupełną, w najniepodobniejszych 
do siebie stadyach wspierała się na jakiejś pod- 
stawie słusznej, używała sposobów służących do- 
brze celom krytyki, jej rozmaitym, nieodzownym 
rodzajom i dążnościom. 

Krytyka S.-Beuve'a nie zawsze była jednakowo 
erudycyjną, historyczną, psychologiczną, impresyo- 
nistyczną czy subjektywną, nigdy jednak zupełnie 
nie przestawała być tem wszystkiem. Czasami była 
tem wszystkiem mniej, czasami więcej; w momen- 
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tacb, kiedy usiłował, by nie przestawała być »in- 
wencyą i tworzeniem nieustannęm« — jak się wy- 
rażał — będąc tem, była również ścisłą, analityczną, 
erudycyjną i pełną drobiazgowy cli poszukiwań; 
była liryczną, wówczas kiedy zawiedziony poeta 
starał się drogą uboczną ujawniać osobowość swoją» 
nie mogąc zaznaczać jej bezpośrednio w twórczo- 
ści poetyckiej, — jednocześnie jednak nie przesta- 
wała być trzeźwą, wyrozumowaną, niekiedy nawet 
naukową; była często obojętną, powstrzymującą 
się od sądzenia, w imię tych lub innycti zasad, 
spokojnie obserwującą przeciąganie zjawisk lite- 
rackici], umiała jednak i wówczas wyrażać osobi- 
ste upodobania i opinie krytyka; gdy zaś przeszła 
do wydawania sądów i wyroków, umiała być, z wy- 
jątkiem rzadkicti wypadków, pomiarkowaną i pełną 
zastrzeżeń, nie zakrywała sobie wzroku na wartość 
rzeczy, z któremi z powodów osobistycli mniej 
sympatyzowała, często przygotowywała sobie od- 
wrót wówczas, gdy szła do celów określonycli, 
będąc wierną tym lub innym formom twórczości, 
uznawała pożytek zasady niewierności i wieczy- 
stemi zobowiązaniami nie krępowała siebie; wkońcu, 
gdy dbała tylko o wyrażanie prawd, zdobytych 
doświadczeniem, nie przestawała być prawdziwie 
artystyczną, twórczą. 

W początkach zawodu literackiego S.-Beuve'a, 
w okresie terminowania w »Globe'ie«, krytyka jego 
j"est mało samoistną, — odbija ona wówczas ponie- 
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kąd teorye i doktryny otoczenia. Traktowano tam 
literaturę, kierując się zdaniem krytyków niemiec- 
kich (Schlegla i t. p.), p. de StaSl, a przedewszyst- 
kiem Villemain'a, nie jako coś absolutnego i nie- 
zmiennego, lecz jako wytwór zmienny każdego 
społeczeństwa; krytykę literacką opierano na hi- 
storyi i psychologii, którą uważano za jedyną naj- 
właściwszą podstawę wszelkiej estetyki. Reguły 
piękna wyprowadzano z natury samej umysłu ludz- 
kiego, nie zaś z badania kilku dzieł powszechnie 
podziwianych. Panowała tu słowem doktryna kla- 
sycyzmu pomiarkowanego, światłego, uwzględnia- 
jącego badania historyczne i filozoficzne, klasy- 
cyzmu eklektycznego, który nie traktował piękna 
abstrakcyjnie, łączył literaturę z historyą, był 
życzliwy dla nowych haseł estetycznych, uznając 
wartość tradycyi, umiał oddać sprawiedliwość 
wszelkim kierunkom literackim, wiedział co jest 
dobrego w Szekspirze, co godnego zachowania 
w Racine'ie i t. p. Krytyka S.-Beuve'a liczy się 
wówczas z tem wszystkiem, omija jednak instynk- 
townie już w owym czasie, to co w doktrynie 
uznanej jest zbyt dogmatycznem, zastrzega się 
względem determinizmu historycznego i fizycznego, 
praw ścisłych nie odrzuca, ale wyjątków i przy- 
padków nie pomija, metodę zna, woli jednak mniej 
krępującą kazuistykę, pewne sposoby i wzięcia się 
do rzeczy więcej praktyczne, niż z góry przyjęte. 
Zetknięcie się z romantykami wprowadza kry- 
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tykę S.-Beuve'a w fazę bardziej osobistą, namięt- 
niejszą i oryginalniejszą. »W r. 1828, powiada 
S.-Beuve, rozpoczynam swoją pierwszą kampanię 
romantyczną moim Ronsard'em i moim Obra- 
zem poezyi XVI-go wieku*. Odtąd, przez 
dłuższy czas, będzie jego krytyka przeniknięta 
prozelityzmem literackim, filozoficznym, religijnym, 
stosownie do tego, w imię kogo i czego będzie 
walczyła, z czem się zwiąże, a od czego będzie 
stroniła. Co do form swoich i rodzajów, będzie 
ona historyczną i roztrząsającą drobiazgowo skła- 
dniki i pochodzenie tego lub innego kierunku 
twórczości, jak np. we wspomnianym »Obrazie 
poezyi* ; będzie wyjaśniającą szerszemu ogółowi 
znaczenie kierunków starych i nowych i ich wza- 
jemny do siebie stosunek, nie pominie również 
psychologii biograficznej twórców, jak np. w »Por- 
tretach literackich* i ^Portretach współczesnych*, 
impulsy jej jednak będą polemiczne, niekiedy wo- 
jownicze, w dążeniu jej będzie apologia, chęć wy- 
niesienia romantyków na stanowisko naczelne, osła- 
bienia zaś wpływu klasyków. Zwalcza ona ich- 
dogmaty, wykazuje monotonność i zimną popraw- 
ność objektywizmu artystycznego, ciasnotę i sztyw- 
ność przepisów, brak ruchu i barwy indywidualnej, 
nadużywanie krasomówstwa deklamacyjnego; temu 
wszystkiemu przeciwstawia ideał twórczości roman- 
tycznej, opartej na wyobraźni osobistej, na wrażli- 
wości, uczuciach i ideach rdzennie indywidualnych. 
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zmiennej i ruchliwej, jak ruchliwemi i odmiennemi 
są dusze poszczególne, będącej, słowem, żywą 
i nieskrępowaną manifestacyą »ja« twórczego. Ale 
w tym ferworze walki, w ogniu zachwytu i upo- 
jeń romantyzmem, umie ona panować nad sobą, 
zdaje nawet sobie dokładnie sprawę z wielu błę 
dów i egzageracyi szkoły uwielbianej, potrafi wobec 
tego być niezależną, zmysł zaś historyczny uchroni 
ją od bezwzględnego przekreślania przeszłości, 
nauczy nawet Rozumieć i cenić ją w niektórych 
jej objawach. (Zaznaczyło się to, między innemi, 
w stosunku krytyka do Boileau, Racine'a i t. p.X 
Nie zapomina ona także o samym krytyku, o jego 
osobistej rozkoszy, przyznaje mu prawo epikurej- 
skiego smakowania rozmaitych dzieł ducha twór- 
czego, sprzyja jego skłonnościom i upodobaniom 
estetycznym. Słucha wewnętrznych głosów samego 
krytyka, pozwala mu na wylewy osobiste, na ma- 
skowane wypowiadanie siebie samego po przez 
dzieła obce: słowem dostarcza mu złudzeń two- 
rzenia na własny rachunek. Krytyk jest bardzo 
ciekawy, ma ukryte sympatye do masy różnych 
przedmiotów, nie lubi przysięgać nikomu na wieki, — 
krytyka nagina się do jego organizacyi, wie, że 
zbytnia wojowniczość naraża na straty, że zbyt 
surowe doktryny za wiele usuwają rzeczy, które, 
przy zmianie warunków, wśród odmiennych uspo- 
sobień — a te wszak często się przekształcają — 
mogą nawet się podobać, wciąż się więc liczy 
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Z tem wszystkiem, faluje i wibruje, wymyka się 
zobowiązaniom zbyt uciążliwym, zatrzymującym 
w miejscu. I oto, w okresie gorącego prozeli- 
tyzmu, zatrzymuje się z lubością na tego rodzaju 
elastycznym ideale. 

» Umysł krytyczny jest z natury swojej łatwym, 
wnikliwym, ruchliwym i wyrozumiałym. Jest on 
jak szeroka i przejrzysta rzeka, która się skręca 
i roztacza dokoła dzieł i pomników poezyi, jakby 
dokoła skał, twierdz, wzgórz pokrytych winnicami 
i dolin zagęstwionych, co rozciągają się wzdłuż 
jej brzegów. Podczas, gdy każdy przedmiot kraj- 
obrazu tkwi w miejscu swojem i mało dba o inne, 
gdy ziemia feodalna gardzi doliną, ta zaś nic nie 
wie o wzgórku, rzeka idzie od jednego do dru- 
giego, obmywa je, lecz nie szarpie, obejmuje wodą 
żywą i płynącą, rozumie je, odzwierciadla, a gdy 
podróżnik ciekawy jest poznać i zwiedzić te miej- 
sca rozmaite, bierze go na łódź, unosi bez wstrzą- 
sania i roztacza przed nim kolejno cały widok 
zmienny swego przebiegu* *). 

Oto, jak miękko i rozkosznie pragnie krytyk 
współżyć z dziełami ducha twórczego, krytyka 
jego, w długim i pokręconym biegu swoim, nie- 
raz rozebrzmi podobnem upragnieniem, wśród kolei 
rozmaitych odzywać się będzie tym dźwiękiem ła- 



^) Ustęp z »MyśUc dołączonych do zbiorku poezyi » Joseph 
Delorme«. 
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godnym, wyłączającym walkę i uprzedzenia. Od 
jednego i drugiego wszakże nie chroni S.-Beuve'a, 
ani jego krytyki literackiej, zarówno życie samo, 
jak i namiętności osobiste. Prozelityzm zmienia 
przedmiot, po romantycznym, staje się saint-symo- 
nistycznym i lamenistycznym. Sztuka czysta, kwe- 
stye rytmu i stylu, tych lub owych form twór- 
czości, obojętnieją w tym czasie w oczach krytyka, 
zaprzątniętego sprawami filozofii i religii*, które 
krytyce literackiej podsuwają nowe cele, niewy- 
łącznie literackie. Staje się ona humanitarną, prze- 
nika się dążeniami ludzkości, gdyż pragnie, iżby 
sztuka była wychowawczynią ludów, żeby poeci 
szli z niemi ręka w rękę. »Przeznaczenie prawie 
nieskończone społeczeństwa odrodzonego — po- 
wiada w tymże czasie S.-Beuve, — ukryty niepo- 
kój religijny, który niem porusza, tęsknota do wy- 
zwolenia absolutnego, wszystko zachęca sztukę do 
ścisłego związku z niem... Posłannictwem prawdzi- 
wem dzieła sztuki obecnej, — jest epopea ludz- 
kości« *). 

W okresie sprzyjania nauce Lamennais'go, kry- 
tyk i krytyka jego coraz wyraźniej występuje 
przeciw dążeniom sztuki romantycznej i formułuje 
ideał sztuki bardziej ludzkiej, mniej osobistej, wię- 
cej zlanej z treścią ludzkości, niż z »ja« twórczem, 
a raczej z jego wszelkiemi kaprysami i niepewnem 



*) >Premiers Liindl8«, t. I. 
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życiem zmiennej wyobraźni. Okres ten (1830—32 r.) 
jest bardziej przejściowym dla krytyki S.-Beuve'a, 
niż wszelkie inne, sam on bowiem w tym czasie 
jest zachwiany w sobie, poszukujący opory we- 
wnętrznej, spragniony żywych prawd moralnych. 

Krytyka literacka nie idzie również drogami 
jasno wytkniętemi, raz jest apolegetyczną, wysu- 
wającą na podziw ogółu »swoich bohaterów, swoich 
poetów«, to znów stawia sobie zadania skromniej- 
sze, chce »objąć wszystkie części rozwoju poe- 
tyckiego tego geniuszu, któremu służy «, słowem 
chce badać pilnie i tłómaczyć spokojnie innym 
istotę piękna dzieł uznanych; wogóle jednak jest, 
psychologicznie rzecz biorąc, głębszą i szczerzej 
oddaną jednostce twórczej, niż zewnętrznym pięk- 
nościom dzieł sztuki. W epoce zapałów roman- 
tycznych, jak stwierdza między innemi Michaut 
(str. 261), analizuje S.-Beuve człowieka -twórcę, za- 
głębia się w jego uczucia, w życie wewnętrzne 
po to, by lepiej zrozumieć dzieło jego; obecnie, 
przeciwnie, nie tyle mu chodzi o nie, ile o duszę 
samą, o jednostkę psychiczną i moralną, której 
dzieła służą teraz, jako środek do lepszego jej 
zgłębienia. 

Za panowania Ludwika -Filipa, kiedy przez 
ośmnaście lat literatura jest mało ożywiona i po- 
zbawiona inicyatywy, S.-Beuve sam wyznaje, iż 
podówczas krytyka jego była »bardziej obojętną 
i bezstronną, nadewszystko jednak analityczną, 

wimm I wRAłiii* uTEiuoni. 5 
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Opisową i ciekawą. Miała ona tę wadę, iż unikała 
konkluzyi« *). 

Nieźle ujął sam krytyk nastrój krytyki swojej 
z owej epoki, jest ona wszakże mniej prostą. Tu 
znowu krytyk powraca do tego ideału krytyki, 
która jest jak owa rzeka, co wszystkie przedmioty 
rozrzucone na jej brzegacłi »otacza, obmywa, od- 
zwierciedla w swoich wodach i przenosi z łatwo- 
ścią od jednego do drugiego podróżnika, któryby 
chciał je poznać*. Prawem krytyki będzie teraz: 
ruchliwość i kolejność. Krytyk zobojętniał do sy- 
stematów i idej, które niegdyś podzielał, zawiodły 
go one, nie dały ukojenia, chodzi mu więc teraz 
głównie o rozkosze czysto intelektualne, o możli- 
wie najswobodniejsze ćwiczenie władz umysło- 
wych, o poznawanie, smakowanie różnych rzeczy 
i zaspakajanie demona ciekawości. Krytyka jego 
nie uznaje teraz celów ubocznych, nie służy ża- 
dnym celom specyalnym^ literackim, moralnym i t. p., 
dąży do tego, żeby możliwie najwięcej zrozumieć, 
poznać, wyjaśnić, otwiera oczy na wszystko. Ma 
nawet aspiracye naukowe. »Fizycy, astronomowie, 
żeglarze — powiada S.-B. — obserwują i notują 
co chwila zmiany atmosfery, szerokości, gwiazd. 
Te rozmaite spostrzeżenia wiążą się ze sobą, a ich 
całość pomaga do sprawdzenia praw. Postępujmy 
analogicznie w świecie ducha i społeczeństwa*. Są 



^) Przedmowa do I-szego tomu »Ponledzlałkówc. 
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to pobożne życzenia, gdyż w ciągu owych 18 tu 
lat krytyk, mając poczucie, iż krytyka może sobie 
stawiać zadania naukowe, zbliżać się do nauki, 
zaprzeczy im nieraz i pójdzie w kierunku wła- 
snego temperamentu umysłowego, nie znoszącego 
ograniczeń. W znamiennym artykule o ^Geniuszu 
krytycznym i o Beyle'u« (1835 r.), wyprze się 
wszelkich systematów i metod krytycznych, a ra- 
czej będzie doradzać umiejętne posiłkowanie się 
wszystkiemi, bez uporu i fanatyzmu, bez przeko- 
nania do jakiejkolwiekbądi prawdy, gdyż wszyst- 
kie są względne, beznamiętnie i sceptycznie, w cha- 
rakterze domysłu i rozrywki umysłowej. Pomimo 
tego rodzaju dyrektywy, jakie sobie wykreślał, 
krytyka literacka S.-Beuve'a będzie bardzo różno- 
litą. Będzie badawczą i psychologiczną, oddaną 
obserwacyi »rzeczy i charakterów, które rozważa 
z tej strony, z jakiej się ukazują, by je prze- 
niknąć i pogłębić«; będzie impresyonistyczną, za- 
jętą wywoływaniem »emanacyi duszy«, która się 
objawia po przez dzieła, żeby wrażenie swoje 
udostępnić i uzmysłowić innym; nie przestanie być 
przytem ultra-subjektywną nieraz, liryczną (zwłasz- 
cza w latach 1838—39), kiedy rozgoryczony i za- 
wiedziony poeta, któremu cięży zawód krytyka, 
będzie »na łonie poważnego przeglądu (revue) 
kontynuował elegię przerwaną« ^). 



1) >Portrety kobietc 

5* 
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Sam się do tego przyznaje szczerze, mówiąc 
o swojej ówczesnej pracy krytycznej: »Ramy te, 
w które krytyka właściwa wchodzi często, jako 
coś podrzędnego, są tu tylko formą szczególną 
i zastosowaną do otoczenia, żeby wyrazić nasze 
własne uczucia, dotyczące świata i żyda, żeby 
wytchnąć za pomocą fortelu poezyę ukrytą*. Wresz- 
cie, zachowując wszelkie swoje właściwości, bę- 
dąc »neutralną i nie konkludującą*, oddaną wyja- 
śnianiu historycznemu zjawisk literackich i rozwa- 
żaniu świata moralnego, tak jak się traktuje świat 
fizyczny, będzie tu i ówdzie, a przez parę lat — 
od 45 roku — bardzo wyraźnie i świadomie, kry- 
tyką sądu, tą która ocenia dzieła twórcze, po- 
dług określonych kryteryów, występując niekiedy 
nawet, jako »krytyka represyi i słuszności, rzetel- 
nej policyi i konwenansu*. W tym długim okresie 
krytycznym, którego istotę uj^ S.-Beuve w nie- 
dostateczną formułę, cytowaną wyżej, obok roz- 
maitych ideałów krytyki, zarysowuje się jeszcze 
taki: » Dusza, natchnienie wszelkiej zdrowej kry- 
tyki — powiada S.-B. — tkwi w poczuciu i miło- 
ści prawdy: słyszeć mowę fałszywą, słyszeć jak 
chwalą lub tylko czytają jakąś książkę sofistyczną, 
jakieś dzieło stworzone sztuką nieszczerą, to wy- 
wołuje ból i rani umysł zdrowy, jak nuta fałszywa 
rani ucho delikatne*^). 



^) » Portrety Współczesne c, t I, z adnotacyami 1845 r. 
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A cóż się stało z ideałem »krytyki — rzeki«, 
która płynie swobodnie wśród brzegów, wszystko 
odbija obojętnie, obmywa, lecz nie szarpie? Co 
się stało z »krytyką — lekarzem*, krytyką rzeźką 
i z dnia na dzień, która jest praktyczną przede- 
wszystkiem i rozmaitą, unika systematów i prze- 
pisów, co jest »klinicznem zajęciem każdego rana 
u łóżka chorego «? Gdzie się podziało ciekawe, 
wnikliwe, oparte na erudycyi i psychologii dro- 
biazgowej, rozkoszowanie się i lubowanie spo- 
kojne i nienasycone zarazem w rozmaitych »rze- 
czach i charakterach* ? To wszystko jest, tkwi 
wirtualnie w złożonym organizmie krytyka, tłumi 
się jednak chwilowo, przykrywa się zasłoną pod 
wpływem rozmaitych względów wewnętrznych i oko- 
liczności zewnętrznych. To, czem był niegdyś w kry- 
tyce i czem usiłuje być teraz, sam tłómaczy do- 
bitnie: »Jest czas, w pewnych momentach decy- 
dujących, na krytykę wspierającą, wyjaśniającą, 
apologety czną: a to wtedy, gdy chodzi, jak to się 
miało w latach walki nowej szkoły poetyckiej 
(romantyzm) o wszczepienie publiczności form rzad- 
kich i zmuszenie do przyjęcia, po przez pewne 
ozdoby niezwykłe, piękności nowych, przed któ- 
remi nie odrazu uderzyłaby czołem. Ale ta rola, 
wywołana pilną potrzebą, ma swój czas dla kry- 
tyki; znajduje ona swój kres naturalny w tryumfie 
samym dzieł i talentów, którym krytyka owa była 
oddana. Staje się ona wówczas na nowo tem, czem 
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jest Z natury swojej i co tkwi w jej nazwie, mia- 
nowicie świadkiem niezależnym mowy swobodnej, 
sędzią* *). 

Dlatego więc, gdy czas przekonywania ogółu 
do mniej praktykowanego piękna danej twórczości 
minie, krytyka S.-Beuve'a przestaje występować 
w roli adwokata i herolda i zwraca się wkońcu 
przeciw tym, czyją chwałę głosiła, przeciw temu, 
co narzucała innym, staje po części »publicznością 
samą«, zmienia pozycyę i sprawuje sądy, tembar- 
dziej, iź obok piękności istotnych danej formy 
twórczej, idą ławą błędy, nadużycia, zwyrodnienia 
i uchybienia rzeczom piękna. Tym ruchem waha- 
dłowym, zbliżającym krytyka do czegoś i anga- 
żującym, następnie oddalającym i przeciwstawia- 
jącym, właściwie najlepiej charakteryzuje się jego 
krytyka literacka wogóle. Jest to jedna ze stal- 
szych jej dążności, która jej towarzyszy wśród 
wielu przeciwnych sobie manifestacyj, odmian i ro- 
dzajów. A kiedy już raz S.-Beuve wyrozumuje 
potrzebę sądu, kiedy odczuje, iż krytyka powinna 
mieć inne jeszcze cele, prócz zaspakajania cieka- 
wości samego krytyka i dostarczania mu impresyj 
pożądanych, wówczas postara się wyrobić sobie, 
uznać kryterya pewne, któremi w pracy swojej 
pocznie się kierować. Z wyjątkiem tych wypad- 
ków, w których krytyka S.-Beuve'a jest agre- 



*) »Portreły Współczesne*, ł. I. 
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sywną, karcącą rozmaite przesady, kłamliwe de- 
klamacye, nieszczerość poetycką, odbieganie od 
prawdy i dobrego smaku, co wytyka wielu swoim 
współczesnym (Hugo, Vigny, Chateaubriand, Bć- 
ranger, nawet Lamennais, Cousin i t. p.), stara się 
ona oprzeć na przepisacti kojarzących wartości 
tradycyjne z wartościami nowemi. Ideałem S.-Beu- 
ve'a zaczyna być sztuka, która umie utrzymywać 
się w równowadze, co powściąga swoje nieokieł- 
znane rozpędy, nie gwałci rzeczywistości i praw 
powszechnycli, nie daje się unosić byle podszep- 
tom rozwiclirzonej wyobraźni twórczej, panuje nad 
życiem indywidualnem i harmonizuje je z prawdą 
życia ogólnego. Twórcom doradza teraz krytyka 
jego, by nie zlatywali na łeb na szyję, każdy po 
swojej pochyłości indywidualnej, pod pretekstem 
liryzmu, by umieli nie tylko słuchać własnych 
skłonności, ale także kierować niemi i nieraz je 
poskramiać. Zarzuca im -— swoim spółczesnym, 
oczywiście romantykom — »epikureizm namiętny, 
gwałtowny, bezładny«, trwonienie talentu na rze- 
czy przemijające, niedbalstwo, próżne i efekciar- 
skie wystawiania na podziw tłumu, wszelkich, wąt- 
pliwej nawet wartości, przymiotów i szczegółów 
swego »ja«. Sztuka — powiada S.-Beuve — zo- 
stała wynaleziona po to, żeby dopomódz do wyj- 
ścia temu, co jest zagmatwane, aby naprawiać 
i przekładać perspektywy, zdobić i pokrywać fre* 
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skami, mniej lub więcej wdzięcznemi, mury wię- 
zienne* ^). 

Poleca więc teraz sztukę ^złudzenie idealne*, 
która ujawnia »zdrową naturę« nie zaś »wyrafino- 
wania wyjątkowe*, sztukę oczyszczającą rzeczy- 
wistość z tych pierwiastków, któreby mogły ura- 
zić poczucie »dobrego smaku« i zmysł delikatny 
moralności. Niech każdy, co podziwia jej wy- 
twory, będzie mógł powiedzieć: »to prawdziwe, 
a przecież niech tem nie będzie«. Z takiego sta- 
nowiska ocenia obecnie dzieła literatury, tłómacząc 
twórcom, iż ^starożytność jest dla wszystkich po- 
żyteczną. Wszyscy tu zyskują i znajdują z tej 
strony swoją pierwszą ojczyznę, punkt st^y i świe- 
tlany dla oryentowania się wśród zboczeń i zwro- 
tów. Ona jedynie daje krytykowi prawdziwe prawa 
smaku, pisarzowi prawdziwe sekrety stylu, spo- 
soby pewne i surowe, które dają podstawę inno- 
wacyom i zuchwalstwu* ■). 

Jest to niewątpliwie powrót do ideału sztuki 
klasycznej, uzupełnionej wszakże tem wszystkiem, 
co w nowszych kierunkach twórczych będzie praw- 
dziwie żywotnem i niepowierzchownem, nie wyłą- 
czającej nawet »innowacyj i zuchwalstwa*, byleby 
nie były one bezużyteczne, nie wykraczały prze- 
ciwko poczuciu smaku wytwornego i poczuciu 



*) >Portrety Współczesne c, t. III. 
•) »Portrety Współczesne*, t. V. 
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życia. Że nie jest to klasycyzm sztywny, dogma- 
tyczny, nie wychodzący poza ustalone przepisy 
i normy, najlepszym dowodem będzie późniejsza 
działalność krytyczna S.-Beuve'a po r. 1848, roz- 
poczynająca się seryą »Causeries du Lundi«. 

Przedtem wszakże jeszcze, jakkolwiek powroty 
do ideałów klasycyzmu już się były dokonały, 
potrafi ocenić S.-Beuve wodza romantyzmu i jego 
doktrynę »Chateaubriand'a i jego grupę literacką«, 
stosując do niego jak najszerszą skalę krytyczną; 
odczuje go i uczci, jak krytyk uznający płodne 
strony twórczości romantycznej, zkrytykuje, zde- 
maskuje, a nawet obniży, jak ten, co wszelkim 
udawaniom i afektacyom szkolnym, retorykom 
uroczystym i kłamliwym intonacyom, nie daje się 
za nos wodzić; przedstawi go w świetle krytyki wiel- 
biącej i świadomej ułomności przedmiotu wielbio- 
nego, impresyonistycznej i ścisłej zarazem, gdzie 
iskry zapału łączą się w spójną całość ze ździe 
błami sceptycyzmu. Zresztą umysł to zbyt ruchliwy, 
żeby miał w czemś jednem skrzepnąć, zbyt świa 
tiy i przeniknięty względnością prawd rozumu 
ludzkiego, żeby do nich naginał, bez zastrzeżeń, 
rzeczywistość całą, zbyt oddany życiu literackiemu 
i sympatycznie zaciekawiony do różnorodnych jego 
przejawów, żeby chciał tępić jedne jego formy 
w celu zapewnienia bytu innym, chwilowo uzna- 
nym za odpowiedniejsze, zgodniejsze z wymaga- 
niami tradycyi i czasu. Przytem z nałogów i skłon- 
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ności dawnych, rozkoszowania się umiarkowanego 
i delikatnego, tern wszystkiem co jest, co życie, 
jak fala morska, na brzeg jego wyrzuca, nie wy- 
leczony i nie uznający potrzeby zupełnego uzdro- 
wienia pod tym względem. W przeciągu więc 
ostatnich kilkunastu lat swego zawodu krytycz- 
nego, mniej falujący niż dawniej, mniej skłonny 
do apologii, zarówno jak i do odstępstw, jedno- 
stajniejszy niż zwykle, pod względem swoich upo- 
dobań i dążności artystycznych, będzie sprzyjał 
wielu rzeczom nowym, rozpoczynającym swoją 
ewolucyę w literaturze, zachowując wszakże szczerą 
i godziwą niezależność, spragniony zawsze wypo- 
wiadania tych prawd, płynących z doświadczenia 
długoletniego, któremi jest przeładowany, jak sam 
się wyraża. W epoce powstawania prac, zawar- 
tych w >Causeries du Lundi«, ostatnich tomów 
»Port-Royaru« i t. p. będzie krytyka S.-Beuve'a 
tem wistocie, czem była dawniej, więcej posię- 
dzie tylko umiaru i wyraźniej wypowiadać będzie 
cel swój, j'^^^?^' naukowy, objektywny, mianowicie 
stwarzanie »historyi naturalnej umysłów* segrego- 
wanie okazów twórczych na zasadzie rozmaitych 
typów przyrodzonych, odrębnych organizacyj tem- 
peramentu duchowego. Zresztą wyjdzie życzliwie 
na spotkanie świeżych powiewów twórczych, prze- 
bijających się kształtów przyszłości artystycznej, 
jak o tem świadczy stosunek jej do powstającego 
naturalizmu i nowych haseł estetyki naukowej, to 



C. A. SAINTE-BEUVE. 75 



wszystko co wypowie z powodu G. Flauberfa, 
Goncourfów, H. Taine'a, Renan'a i t. p. bojowni- 
ków nowej sztuki. Nawet znajdzie słowa zachęty 
i dobrotliwego uwzględnienia dla tych zwrotów 
i prądów literackich, które odczuwa nie podziela- 
jąc wszakże, a nawet sumiennie krytykując. E. Zoli, 
z powodu powieści »Teresa Raquin«, powie S,-Beuve, 
dużo rzeczy przyjemnych, pomimo, iż zdaje mu 
się, że twórca jest na fałszywej drodze, że dzieło 
jego jest »wytworem głowy, nie zaś, stworzone 
podług natury«^). Ze współczuciem odezwie się 
do K. Baudelaire'a, P. Verlaine'a i t. p.*), chociaż 
nie są to w zupełności twórcy, urzeczywistniający 
jego ideały artystyczne. Słowem krytyka jego bę- 
dzie otwartą na wszystko, ciekawą, wyrozumiałą 
i rozumiejącą, nie mniej zlaną ze swojemi przed- 
miotami, chociaż obojętniejszą, niż dawniej. 

Taką była, w znamienniejszych swoich nastro- 
jach i usposobieniach, krytyka S.-Beuve'a. Chociaż 
tak zmienna i nieustalona, złożona z przeróżnych 
dążności, kojarząca rozmaite rodzaje, pełniła swoje 
zadanie dobrze: jednych, gdy trzeba było, wspie- 
rała w chwilach przełomowych, trudnych (jak ro- 
mantyzm i romantyków); gdy czas wspierania mi- 
jał, a kierunki zwyradniały się, ostrzegała przed 
nadużyciami i domagała się ograniczeń i ocknie 
cia się; niekiedy zasłaniała i głosiła wartość rze- 



1) P. list do Zoli 1868 r. >) P. listy 66 r. etc, 
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komo przeżytych twórczości, jak klasycyzm, wy- 
kazując nie tylko historyczną ich wartość; dopo- 
magała nowym zamiarom twórczym, chociaż nie- 
zależności swojej wobec nich nie traciła (naturalizm); 
życzliwa i nieżyczliwa zarazem, wojująca i godząca, 
używająca i powołująca do służby nie dla wido- 
ków osobistych, zawsze była rozmiłowana w lite- 
raturze, nie znosiła fałszywych doktryn, »złych 
i solistycznych książek«, czczych kierunków i drob- 
nych aspiracyj twórczych — w czem wielka jej 
zasługa wobec życia i sztuki^). 

A jakiemiż były jej zasługi [wobec krytyki 
wogóle, czy wzbogaciła ją jakiemi prawdami, udo- 
skonaliła metody, wytknęła drogi? 

Krytyka S.-Beuve'a sprawia wrażenie czegoś, 
co się obywa bez metod i poglądów określonych; 
nie ujawniła intencyj systematycznych, jest na- 
wskróś osobistą, zdaną na łaskę przypadku i wszel- 
kich fantazyj samego krytyka. Mimo to nie jest 
ona pozbawiona metody, ma ona swoje sposoby, 
swoje przyzwyczajenia i tryby postępowania, o któ- 



*) »Hi8torya Port-Royaru«, którą pisał S.-B, przez parę dzie- 
siątków lat, odbi]a nieźle, nletylko te zmiany, jakie zachodziły 
w duszy jego, w jego asplracyacli umysłowych i moralnych, ale 
także rozmaite zwroty w jego krytyce literackiej. Tu są ułożone 
warstwami w kolejnem następstwie, hądi w połączeniu jedno- 
czesnem, wybitniejsze kierunki krytyki S.-Beuve'a, tu można po- 
znać różne jej rodzaje, usposobienia, stany stalsze, bądź skłon- 
ności przemijające. 
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rych pamięta we wszelkich okolicznościach, i któ- 
rych nie odstępuje, chociaż nie są one ułożone 
w systemat jednolity i spójny, obowiązujący zawsze 
i narzucany innym, jako prawo powszechne i for- 
muła niezmienna. Przewidując zarzuty i chcąc uni- 
knąć nieporozumień, niegdyś, oglądając się na 
schyłku życia poza siebie, w ten sposób określał 
S.-B. swoją metodę krytyczną: »Ci, co mnie trak- 
tują z większą uprzejmością, odzywali się nieraz, 
iż jestem niezłym sędzią, takim wszakże, który 
niema kodeksu. Metodę jednakże posiadam, a cho- 
ciaż nigdy nie istniała ona w stanie gotowym, nie 
ujawniła się naprzód jako teorya, wytworzyła się 
u mnie z praktyki samej, dłuższe zaś zastoso- 
wywanie jej stwierdziło jej wartość w moich 
oczach* *). 

W istocie, instynktem jakby, natrafił S.-Beuve 
od początku na cały szereg takich sposobów prak- 
tycznych postępowania krytycznego, które wciąż 
urozmaica i nagina do okoliczności, że gdyby to 
zostało ujęte w systemat, sprawiłoby wrażenie 
metody stałej, organicznej doktryny krytycznej 
Posiada S. Beuve od początku pewną ilość ogól 
niejszych poglądów na literaturę, na dzieło twór 
cze i samego twórcę, na przyczyny i źródła twór 
czości, któremi kieruje się w badaniach swoich 
Da się to wyłożyć w ten sposób: Literatura nie 



1) >Nouveaux Lundls*, i III, 1862 r. 
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da się oddzielić od człowieka samego; studya lite- 
rackie prowadzą naturalną drogą do badania czło- 
wieka moralnego. Stan obecny nauki pozwala na 
opisywanie indywiduów, co najwyżej niektórych 
gatunków, przyjdzie jednak czas, kiedy wszelkie 
rodziny umysłów będą określone i poznane. Wów- 
czas, znając zasadniczy rys danego umysłu, można 
będzie wyprowadzić z niego wszelkie inne. Gdy 
chodzi o człowieka, nigdy nie będzie można tak 
z nim postępować, jak wówczas, kiedy mamy do 
czynienia ze zwierzęciem lub rośliną; człowiek 
moralny bowiem jest bardziej złożony; posiada 
on to, co nazywają wolnością, co też dopuszcza 
wielką ruchliwość kombinacyj możliwych. Ale na- 
wet wówczas, gdy nauka umysłów zostanie uorga- 
nizowaną, będzie ona tak delikatną i ruchliwą, że 
właściwie istnieć będzie tylko dla tych, którzy 
mają powołanie naturalne i talent spostrzegawczy. 
•Byłaby to zawsze— powiada S.Beuve — sztuka, 
która wymagałaby artysty zręcznego, jak medy- 
cyna wymaga zmysłu medycznego u tego, kto 
jest oddany, jak poezya, która chce, by się jej 
imał tylko poeta**). 

W tem się streszcza cała myśl S.-Beuve'a co 
do celów i możności badań literackich, do czego 
dojść może krytyka literacka i jaką być winna. 
Co się tyczy wskazówek poszczególnych, to daje 



1) »Nouveaux Lundisc, t. III, artykuł o Chateaubriand^zie. 
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ich S.-Beuve badaczom mnóstwo, zawsze wypró 
bowanych przez praktykę. Gdy chodzi o twórcę, 
to trzeba poznać jego pochodzenie, związki po- 
krewieństwa, wychowanie, studya początkowe i t. p., 
następnie określić jeden z naistotniejszych punk- 
tów, mianowicie to pierwsze otoczenie, tę grupę 
przyjaciół i współczesnych, w której się znalazł 
w chwili, kiedy talent jego wybuchnął, nabrał 
ciała i stał się pełnoletnim. »Nic ważniejszego 
niema dla krytyka — powiada S.-Beuve — jak to 
studyowanie danego talentu, w jego pierwszym 
ogniu, w pierwszym wytrysku, jak oddychać nim 
w jego poranku, w kwiecie duszy i młodości«^). 

Ale wskazując wszelkie związki i zależności, 
wszelkie wpływy zewnętrzne, kształtujące twórcę, 
nigdy nie zapomina S.-Beuve o tem, »że wielkie 
indywidualności obchodzą się bez grup, one same 
bowiem stanowią ośrodek, centrum i dokoła nich 
się skupiając; nigdy, nawet gdy chodzi o talenty 
niepierwszorzędne, nie zapomina o pierwiastku 
indywidualnym, nieobrachowanym, nie zawsze da- 
jącym się zdeterminować i wytłómaczyć cało- 
kształtem czynników zewnętrznych. W pierwszych 
pracach swoich zaznacza już wyraźnie, co krytyka 
powinna zrobić, badając autora i dzieło jego. Musi 
ona zdać sobie sprawę z trojakiego rodzaju wpły- 
wów, mianowicie: »ze stanu ogólnego literatury, 
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W chwili gdy dany autor po raz pierwszy wystę- 
puje«, »z wychowania jakie odebrał i geniuszu 
jemu właściwego, jakim został obdarzony od na- 
tury« — to wszystko trzeba rozwikłać, żeby »okre- 
ślić wyraźnie, co należy się prawowicie czystemu 
geniuszowi* ^). 

Kiedy po nim inni krytycy, jak H. Taine, 
E. Descbanel, E. Vćron i t. p., zaczynają podobne 
poglądy estetyczno-krytyczne ściślej formułować 
i systematyczniej rozwijać, ma możność, S.-Beuve, 
nieraz zabrać głos w tej sprawie — stwierdzić 
zgodność zasadniczą ich opinij i teoryj z własnemi, 
zaznaczyć różnice, a przedewszystkiem ostrzedz 
przed zbytniem formułowaniem i dogmatyzowa- 
niem, przed szkodliwością obroży naukowej tam, 
gdzie chodzi o życie zmienne i różnolite, nie zaś 
o kolekcyę zasuszonych i wypchanych okazów 
przyrodniczych. Z powodu książki DeschaneFa 
»Essai de critique naturelle*, powiada między in- 
nemi: »jakkolwiekbądź starać się będą, żeby prze- 
niknąć albo wytłómaczyć sens dzieł, ich po- 
chodzenie i początki, żeby studyować charakter 
talentów i wykazywać ich związki z ich poprze- 
dnikami i otoczeniem, pozostanie zawsze jakaś 
część niewytłómaczona i nie dająca się wytłóma- 
czyć, ta mianowicie, na której polega dar indywi- 
dualny geniuszu; a chociaż ów geniusz nie działa 



1) »Portrety Literackiec, t. I. 
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oczywiście w próżni ani w powietrzu, chociaż jest 
i musi być w związku ścisłym z wszelkiego ro- 
dzaju warunkami, wśród których porusza się i roz- 
wija, zawsze będzie się miało dość miejsca na 
1^nieszczenie tego bodźca głównego, tego motoru 
nieznanego, który jest ogniskiem, środkiem na- 
tchnienia wyższego, albo woli, monadą niewypo- 
wiedzianą* ^). 

Oddając słuszny hołd znakomitemu dziełu 
H. Taine'a »Histoire de la littćrature anglaise* ■), 
lak się wyraża o jego duchu i ideach przewodni- 
czy eh: »Nie ulega wątpliwości, iż cokolwiekbądź 
chce człowiek robić, myśleć czy pisać, zależy on 
zawsze w sposób bliższy lub dalszy od rasy, z któ- 
rej wyszedł i która mu dała grunt jego natury, 
od środowiska, społeczeństwa i cywilizacyi, gdzie 
się żywił i ukształtował, a także od momentu albo 
okoliczności i wypadków przygodnych, które za- 
chodzą codziennie w biegu życia jego«. Podziela- 
jąc to wszystko, podkreśla wszakże niedostatecz- 
ność teoryj Taine'a, jej liczne luki. »Taine'owi — 
powiada S. Beuve — wymyka się nieraz najżywsza 
cząstka człowieka, to co sprawia, iż z dwudziestu 
ludzi albo stu i tysiąca, poddanych pozornie jedna- 
kowym warunkom wewnętrznym i zewnętrznym, 
ani jeden nie jest do drugiego podobny, że je- 



^) >Nouveaux Lundisc, t. IX, p. od str, 63—88. 
>) >Nouveaux Liuidlsc, t VIII, str. 67. 
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den z nich wszystkich wyróżnia się oryginal- 
nością«. 

Nie ujął on iskry geniuszu, w tern co jest 
rdzeniem, i nie zanalizował jej, »on nam tylko wy- 
kazał i wyprowadził ździebełko po ździebełku, nerw 
po nerwie, komórka po komórce, materyał, orga- 
nizm, parenchimę, w której ta dusza, to życie, ta 
iskra, gdy raz wejdzie, promieniuje, urozmaica się 
swobodnie, tryumfuje*. Pomimo licznych zastrze- 
żeń, chociaż mu się nie zdaje, iżby czynność arty- 
styczna dała się w zupełności odsłonić i określić 
podstawowemi czynnikami) które wysuwa na plan 
pierwszy krytyka »naturalna, fizyologiczna«, przy- 
znaje on jej poszukiwaniom wielką doniosłość 
i skuteczność. Twierdząc, iż krytyka literacka nie 
potrafi stać się nauką całkiem pozytywną, że po- 
zostanie ona sztuką bardzo delikatną, nie mniej 
stanowczo uznaje, że sztuka ta będzie korzystać — 
powinna i już korzystała ze skutkiem — ze wszel- 
kich indukcyj nauki i z rozmaitych nabytków hi 
storyi. Utrzymuje również, że są pewne reguły 
^^prowadzenia oblężenia* (faire le sihge) danego 
pisarza i wszelkiej osobistości znakomitej, iż smak, 
którym się trzeba kierować w ocenie artystycznej, 
nie uwalnia od metod zbrojnych i ścisłych. On sam 
te wszelkie metody zna i praktykuje, jako empu-yk 
raczej, niż jako teoretyk, przykrywający sobie 
przyjętą teoryą świat cały; on je wyzyskuje po 
swojemu, wypróbowywa wciąż, przykrawując do 
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rozmaitych okoliczności, — postępuje tak, jak wir 
tuoz, jak biegły lekarz -praktyk, jak szermierz 
wreszcie niezrównany, który nietylko walczy po- 
dług ustalonych przepisów, nigdy nie uchylając 
się od nich, lecz w obliczu zapaśnika, zależnie od 
tego z kim się mierzy, umie zmieniać pozycyę, 
wynajduje nowe zwroty i tempa, tworzy wciąż 
samorzutnie, na tle życia, które ma przed sobą, 
które bada, wyczuwa i odgaduje. On posiłkuje się 
oddawna tem wszystkiem, co stanie się płodną 
zasadą krytyki późniejszej; zna przed H. Taine'm, 
teoryę » władzy naczelnej^ (faculłś-maiłresse), co 
u niego raz nosi nazwę »cechy dominującej* (cua- 
liłó dominante)y znów inny — » cechy pierwiast- 
kowej* (cnalitć premierę), albo »rysu zasadni- 
czego*, ^wielkiej sprężyny charakteru* i t. p., 
słowem to, co nazywa ^szlachetną władzą, która 
pociąga za sobą i podporządkowywa wszelkie na- 
miętności bytu i inne jego potęgi* ^). 

W ludziach, których bada, których psychologię 
chce poznać, poszukuje stale władzy podobnej, 
a przypominając sobie czynności i terminy swoich 
dawnych studyów medycznych, mówi o tem obra- 
zowo: »badając charakter usiłuję zrobić injek- 
c y ę weny albo arteryi głównej, by ją lepiej uwy- 
datnić oczom*. Ale na tem nie poprzestaje i, z głów- 
nej arteryi psychologicznej danego osobnika, nie 



») .Portrety Uteracklet, t. I. 
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wyprowadza wszelkich zjawisk jego życia; on 
z niemniejszą gorliwością ściga to wszystko, co 
nie da się podporządkować »władzy dominującej, 
co nie jest >rysem zasadniczym«, stara się odkryć 
w jednostce ludzkiej wszelkie rysy drobniejsze, 
a przedewszystkiem to, co nazywa >różnicą indy- 
widualną*, co jest dla niej charakterystycznem, 
wyróżniającem z masy podobnych, wyrażającem 
> duszę każdego oblicza*. 

Liczy się on stale z tem, że twórca i dzieło 
jego są wytworem rozmaitych czynników fizyo- 
i socyologicznych, zwraca ciągle uwagę na »rasę«, 
»środowisko« i »momentc, ale też, uprzedzając 
późniejszych krytyków i uzupełniaczy teoryj Tai- 
ne'owskich, niemniej liczy się wciąż z tem, że 
»wielkie indywidualności obchodzą się bez grup«, 
że one same stwarzają dokoła siebie ośrodki ży- 
cia nowego; a przytem nigdy nie zapomina o tem, 
że w atmosferze pozornie wspólnej lęgną się nie- 
podobne do siebie usposobienia, że wiele jedno- 
stek twórczych żyło w środowisku i w momencie 
dziejowym, który wykarmił np. panią de Lafayette, 
Michała-Anioła, Dante'go i t. p., ale jedna tylko 
zawsze znajdowała się tam taka dusza, co mogła 
napisać »Princesse de afeves«, stworzyć grób Me- 
dyceuszów hib »Boską komedyę*. To, z czcm 
w kilkadziesiąt lat po nim wystąpi E. Henne- 
quin i t. p., uświadamia sobie doskonale S.-Beuve 
i krytykę swoją tem wspiera. Nie obce mu są 
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i inne późniejsze wynalazki krytyki literackiej. Ma 
on znakomite poczucie tego, co po nim nazwą 
•ewolucyą rodzajów* w literaturze (teorya F. Bru- 
neti^rea); w licznych studyach swoich bada on 
i wskazuje rozmaite przekształcenia jednej i tej 
samej formy twórczej, ustala genealogię rodzajów 
literackich, odnosi je do wspólnego źródła na- 
tchnienia. W tern wszystkiem wspiera się na hi- 
storyi, na skrzętnej i drobiazgowej erudycyi, prze- 
bija sobie perspektywy na przeszłość, ale co naj- 
ważniejsza, nigdy nie traci poczucia teraźniejszości, 
poczucia życia realnego. Historyczny punkt wi- 
dzenia nie osłabia w nim zmysłu współczesności. 
^Złudzeniem jest mniemać — powiada — ażeby 
się poznawało lepiej rzeczy oddalając się od nich 
bardzo. Chwyta się lepiej pewne całości i punkty 
odrębne, traci się jednak na pojęciu ciągłości. 
Wobec erudytów dobrze jest niekiedy nie poniżać 
ostatecznie prawa odwołania się do czło- 
wieka «... *). 

Wśród masy faktów, wśród gruzów erudycyi, 
zawsze odwołuje się S.-Beuve do człowieka ży* 
wego, o niego głównie mu chodzi w poszukiwa- 
niach historycznych, jego pragnie wskrzesić i wy- 
dobyć z głazów zamarłej przeszłości. Tłómacząc 
swoje upodobanie do grzebania się we wszelkiego 
rodzaju szczegółach biograficznych, wskazuje po- 



1) >Portrety Współczesnec, t. III. 
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żytek podobnego postępowania i zaznacza cel, 
który mu w tern przyświeca. »Do typu niewy- 
raźnego, abstrakcyjnego, ogólnikowego (danego 
pisarza, charakteru, który pragnie się odtworzyć, 
dorzucając rys po rysie), który pierwszym rzutem 
oka został objęty, przyłącza się, wciela stopniowo 
rzeczywistość indywidualna, określona, coraz bar- 
dziej uwydatniająca się. Czuje się narodziny, widzi 
się podobieństwo; dzień zaś, chwila, w której chwy^ 
tamy znamię rodzinne (łic familier), uśmiech — 
objawicielski, zmarszczkę poufną i bolesną, która 
się ukrywa napróżno wśród włosów przerzedzo- 
nych, jest chwilą, w której analiza przechodzi 
w twórczość, portret mówi i żyje, człowiek został 
odnaleziony*... Jego analizy historyczne, żmudne 
poszukiwania erudycyjne, wszczynane były zawsze 
w celu wykrycia człowieka żywego, zaznaczenia 
wszelkich jego zmarszczek. Oto jak się przedsta- 
wia metoda, a raczej metody S.-Beuve'a; takiemi 
są jego poglądy literacko-krytyczne, jego teorye. 
Przyszedł S.-Beuve po p. de Sta61, Yielemainie, 
Faurieru, Cousin'ie, Guizofcie i wielu innych, kiedy 
literaturę zaczęto sprzęgać z historyą, z cywiliza- 
cyą ogólną, wyprowadzać ją z nich, oceniać i ko- 
mentować zapomocą krytyki odnowionej przez 
wiedzę ściślejszą o człowieku historycznym i zbio- 
rowym. Przystosował się do tego, zgodnie z oso- 
bistym temperamentem umysłowym, wyróżnił rze- 
czy wspierające badacza, ale im nie uległ, nie dał 
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się wziąć doktrynie, nie poświęcił jej interesów 
życia. Tak samo później, gdy krytyka, za sprawą 
znakomitych historyków i myślicieli, jak Michelet, 
Taine i t. p., zasilana dopływem świeżych odkryć 
naukowych, w dziedzinie bio- i socyologicznej, 
weszła na drogę jeszcze bardziej przyrodniczą, 
ściśle analizującą źródła i przyczyny tworzenia 
artystycznego, samego twórcę i dzieło jego, acz- 
kolwiek nie pozostał na to wszystko obojętnym^ 
owszem rozumiał korzyści i przeczuwał donio- 
słość, nie ugrzązł w systemach surowo opraco- 
wanych, rozszerzył formuły jednostronne, wprowa- 
dził w nie świeże tchnienie życia indywidualnego, 
zjawisk konkretnych, różnolitych. Literatury nigdy 
nie traktował jako zjawisko drugorzędne, jako 
środek jedynie do poznania kultury ogólnej; czło- 
wieka -twórcę, badał nie tylko, jako wynik, jak 
mechanizm, lecz jako istotę samą w sobie, od- 
rębną w masie innych, poruszaną obcymi czynni- 
kami, lecz wyobrażającą także czynnik samoistny, 
ożywiający inne sfery istnienia. Krytykę wreszcie 
rozumiał nietylko jako czynność analityczną, jako 
anatomię, fizyologię i t. p., nietylko jako działal- 
ność poznawczą, badanie i wyświetlanie zjawisk 
specyalnych, lecz także, jako czynność twórczą, 
jako sztukę artystyczną. Dzięki talentowi swo- 
jemu, uczynił z niej wskrzesicielkę organizmów 
pogrzebanych, odradzał życie martwe, odbudowy- 
wał z materyałów rozproszonych konstrukcye har- 
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monijne, drgające życiem i zamieszkane przez 
człowieka żywego. W tem wszystkiem tkwi nie- 
zaprzeczona zasługa jego wobec krytyki ogólnej 
i wobec sztuki samej. A jeżeli nie dał, być może, 
nic pewnego, żadnego systematu wykończonego, 
na którym mogliby się oprzeć wszyscy, zdolni 
i nieudolni zarówno, i pracować podług jego prze- 
pisów pożytecznie, to w każdym razie ostrzegł 
przed błędami istniejących, zakreślił granice ich 
możności, a przytem dał poczucie prawd żywych, 
które wychodzą poza systematy i winny być rów- 
nież troską każdego badacza. 

Prócz tych znamion podstawowych, właści- 
wych krytyce S.-Beuve'a, jest jeszcze mnóstwo 
cech drugorzędnych, które są bardzo charaktery- 
styczne, należą do osobliwości indywidualnych. 
Zwracam uwagę na niektóre tylko. Podkreślają 
to, czasami zbyt jaskrawo, iż S.-Beuve, jako kry- 
tyk, czuł się lepiej w towarzystwie talentów prze- 
ciętnych, niż wśród owych ^geniuszów szczyto- 
wych* (di^ ptcjj jak ich sam przezywał, że osta- 
tnich niedostatecznie rozumiał, a nawet z tego 
powodu nieraz ich umyślnie nie doceniał. (Nawet 
prawy bardzo Michaut, zbytnio to wysuwa na- 
przód). Sam S.-Beuve przyznawał się, iż lubi bar- 
dzo obcować z tymi, którzy są dostępni, że mu 
nie zawsze jest dobrze, gdy przebywa z talen- 
tami, wywołującymi zawrót głowy, których wła- 
dze twórcze nie są zrównoważone i t. p. Od tego 
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jednak daleko do obojętności dla nich, lub do 
przyrodzonej odrazy. Krytyk, który tak doskonale 
odczuwał i umiał oceniać najniepodobniejszych do 
siebie geniuszów — i to właśnie it pic^ — olbrzy- 
mów twórczości, Dante'go i Byron'a, zarówno jak 
Homera i Firduzi'ego, Leopardi'ego i Goethe'go, Cer- 
vantes'a, Mickiewicza *) i w innych, miałżeby ich nie 
rozumieć i nie umieć z nimi się zżywać ? To, jako 
zarzut poważny trochę wygląda dziecinnie. Nie 
pomijał S.-Beuve, a nawet lubował się w talen- 
tach i uzdolnieniach niezbyt olśniewających, ale 
to dlatego, że był smakoszem dusz, że wielbił 
rozmaitość odmian i indywiduów gatunku twór- 
czego, a przywiązywał do nich wagę dlatego, że 
wyszukiwał w nich cechy osobliwsze, wyjątki 
uchylające się od typu ogóhiego, które mu po- 
zwalały zwiększać swoją wiedzę psychologiczną 
o człowieku żywym, uzupełniać swoje galerye 
portretów biograficznoliterackich. Że nieraz dawał 
się we znaki wielkim talentom, łaskawiej obcho- 
dząc się z drobiazgiem wszelkim, to płynęło czę- 
sto z osobistych goryczy i uraz, miało jednak 
swoje uzasadnienie i w tem, że wielcy twórcy 
nadużywali niejednokrotnie potęgi swojej, więcej 
razili przesadą i dysproporcyą efektów, delikatny 



^) Ob. w »Premier8 Lundis* (tom II) przeiliczną, pełną czci 
i entuzyazmu, ocenę tłómaczonego przez Montalemberfa dzieła 
Adama 2VUcklewicza (Księgi Picigrzymstwa). 



90 CA. SAINTF.-BKUVE. 



zmysł estetyczny wytwornego krytyka. Brali cięgi 
nieraz tacy, jak Hugo, Lamartine, Vigny, Bćran- 
ger, Balzac i t. p., z powodów nieliterackich, brali 
atoli i dlatego, że na to zasługiwali, jako twórcy, 
jako artyści, którzy się rozmijali ze szczerością 
i prawdą życia. Co do Balzac'a np., któremu spe- 
cyalnie się dostawało — chociaż w S.-Beuve'ie 
znalazł i on, po śmierci, a i za życia, sprawiedli- 
wego i nieuprzedzonego krytyka, to ten więcej 
zawinił wobec S.-Beuve'a, niż on wobec niego. 
Umiał więc tłumić urazy i, przez istotną miłość 
literatury, patrzeć pod kątem niesubjektywnym. 
A zresztą jeżeli nieraz wypowiedział się surowo, 
nie oszczędzając wielkości żadnych, żadnego ma- 
jestatu twórczego, to miał do tego najzupełniejsze 
prawo krytyka, równego talentem tym, których 
sądził, gdyż był takim samem mistrzem w swoim 
dziale, jak oni w swoim, był również twórcą cho- 
ciaż innego rodzaju i innych wartości. Tu i ow- 
dzie, na oszczerstwa, brutalne pozbawianie rangi 
i zdzieranie odznak geniuszu, pozwala sobie plu- 
gawe reporterstwo, bez talentu i wiedzy, albo za- 
cietrzewiona publicystyka tendencyjna, a ludzie 
znoszą to wszystko i prawa głosu nie odbierają; 
niechże się nie gorszą postępowaniem wielkiego 
krytyka, który wypowiadał się nieraz cierpko, do- 
tykał boleśnie, a nieraz śmiertelnie, zawsze jednak 
godziwie i nie bez dostatecznych powodów. Miał 
ten krytyk, niepospolity wistocie, jedną straszną 
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broń i wielką przewagę nad tymi, których sądził, 
lub na których nacierał: oto wówczas, gdy zada- 
wał najbezwzględniejsze ciosy, gdy zabijał prawie, 
nigdy nie robił tego brutalnie, po barbarzyńsku^ 
zawsze przeszywał nawskróś bez hałasu i wyma- 
chiwania rękami, bez wyzwisk i słów grubych, 
w sposób tak niewidzialny, a przytem elegancki 
i uprzejmy, że niejednemu mogło się zdawać, że 
on hołd składa napastowanemu, że wieńczy laurem 
głowę przeznaczoną na ścięcie. Umiał jednak cho- 
wać skrytobójczą broń do pochew, gdy tego wy- 
magał interes twórczości *); uderzał niechybnie, ale 
też nie znęcał się nieskończenie, i nie wlókł po 
błocie, nie poniewierał. A przytem w wyrazie są- 
dów swoich, w ocenie, był mistrzem słowa, wy- 
powiadał się w formach poetyckich, w obrazach 
i przenośniach, nie tracąc spokoju, jasności i zdol- 
ności analitycznej. Pomimo, iż dawał się często- 
kroć unosić namiętnościom, żywił złe uczucia 
i uprzedzenia, nie pozbawiony był żywszej wrażli- 
wości na etykę zawodową, w krytyce zaś swojej 
szeroko stosował zasadę poety angielskiego Po- 
pęka, — był tym sędzią, który czyta każde dzieło 
talentu z takiem uczuciem, z jakiem je autor stwo- 
rzył, i nie traci wcale dla nędznej przyjemności 



^) J. Levalloi8, sekretarz S.-B., przytacza fakt niedrukowania 
napisanego juź 1 niezwykle szyderskiego studyum o V. Hugo, 
p. t; >Cyklop literackie. 
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oczerniania, szlachetnej rozkoszy zachwycania się 
dziełami umysłu. 

Dzieło Sainte-Beuve'a, poza jego charakterem 
specyalnym, poza wartościami i zasługami po- 
szczególnemi mieści inne jeszcze, nie stojące w bez- 
pośrednim związku z literaturą i krytyką. Jest 
ono obfitem źródłem myśli wytrawnej i oryginal- 
nej, ćwiczącej się na przedmiotach rozmaitych, 
wypowiadającej się z powodu odwiecznych zaga- 
dnień ludzkości, z powodu tego wszystkiego, co 
wchodzi w zakres filozofii, historyi, nauk moral- 
nych. Człowiek indywidualny i zbiorowy, cele ja- 
kie sobie stawia, pragnienia, które żywi jego 
istota materyalna i duchowa, postęp dokonany na 
drodze uspołecznienia i sięganie wzrokiem w przy- 
szłość, zagadki słowem wszelkie i utrapienia czło- 
wieczeństwa — to wszystko myśl krytyka obraca 
i rozważa, zapala się do tego i zniechęca, usiłu- 
jąc rozstrzygnąć. Myśl S.-Beuve'a na tych wszyst- 
kich punktach jest częściej sceptyczną i rozcza- 
rowaną, niż radosną i ufającą, poza maską wszakże 
obojętności i spokoju, wyrobionego wysiłkiem 
i doświadczeniem, ukrywa pierwiastki niepokoju 
i niepewności. Jest on dalszym ciągiem, niemniej 
świetnym, myślicieli moralistów francuskich w gu- 
ście Montaigne'a i La Rochefoucauld'a, myślicie- 
lem wszakże, któremu nieraz daje się we znaki 
ten robak zwątpienia i rozpaczy, co dręczył du- 
szę Pascara. Wie on, że świat podąża w kierunku 
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interesów pozytywnych, stwierdzając tryumf po- 
trzeb fizycznych nad duchowymi, ale niemniej 
uznaje potrzebę przeciwwagi temu, reakcyi na to. 
Chce, żeby jakieś umysły szlachetne i samotne 
mówiły głośno o tem, co brakuje dążeniom wieku, 
w ozem powinny się uzupełniać i czem uwieńczyć; 
a takie zbiorniki myśli szczytnej uważa za konie- 
czne, choćby dlatego, żeby nie odzwyczajono się 
od niej, iżby »praktyczność« nie zużyła całego 
człowieka ^). Zaprzątają go zagadnienia metafi- 
zyczne, początek i przeznaczenie bytu, więcej 
wszakże jako moralistę praktycznego, który zapy- 
tuje wciąż — jak żyć codziennie, jak życiu odar- 
temu ze złudzeń, przenikniętemu do rdzenia, nadać 
sens, ozdobić wartościami takiemi, które je czynią 
mniej prostem i ogołoconem z powabów, mniej 
jednostajnem i dokuczliwem. Wobec niejednego 
pytania podobnego, stoi ów myśliciel zasmucony, 
chociaż nie zdziwiony, — i bez odpowiedzi. Ale 
też wśród wszelkich rozterek podobnych, w tem 
ciągłem pasowaniu się z przemocą życia nad 
jednostką świadomą i wrażliwą, zdobył tyle prawd 
i doświadczeń cennych, tyle posiadł sposobów za- 
sypywania próżni, urządzania się w pozycyach 
niewygodnydi, zwalczania złudzeń innemi złudze- 
niami, igraszki bytu — grą myśli przezornej i zwin- 
nej, że można być pewnym, iż życie go nie po- 



1) »Cau8eries du Lundl«, t. V., artykuł o PascaPu. 
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krzywdzi ostatecznie, nie ubezwładni i narzędzi 
pracy z rąk nie wytrąci. A przytem wśród tego 
ciągłego szermowania i czujności, taką masę prawd 
żywych zgromadził, tyle światła wpuścił w ciemne 
zakątki istnienia, że zwiększył znacznie znajomość 
ludzką o niem i oszczędził nie jednemu trudów 
błąkania się. Być może, te prawdy i poglądy, nie- 
kiedy dwuznaczne, nie porwą ducłia ludzkiego, 
nie skłonią go do szałów zbawczych, nie pozwolą 
postąpić naprzód z zawiązanemi oczami, ale to 
pewna, że uchronią go od uwsteczniania się, nie 
pozwolą na lekceważenie nabytków cywilizacyj- 
nych, na zatruwanie siebie błahostkami, na prze- 
sadne ekstazy wreszcie, bez wdzięku piękna i po- 
tęgi równowagi. Wobec tego wszystkiego, obej- 
mując całość pracy, wysiłku i dążeń Sainte-Beu- 
ve'a, niepodobna nie uznać trafności zdania, iż 
pomimo wszelkich swoich sprzeczności, chwiania 
się i odszczepieństwa, był on wiernym sługą jednego 
pana -- »umysłu ludzkiego* (opinia H. Tai- 
ne'a). Mogą być niewątpliwie zasługi piękniejsze 
i serdeczniejsze, względem ludzi najbliższych, spraw 
świętych, względem rodziny, narodu i t. p., gdy 
chodzi jednak o te, które mają wartość bez względu 
na czas i przestrzeń, okoliczności wyjątkowe i rze- 
czy prywatne, to zdaje się lepszej i zaszczytniej- 
szej niema i być nie może. 



M. BALZAC 

(W ŚWIETLE BRDOń OSTniMICH) 



I. 



Literatura o Balzac'u jest olbrzymia. Istnieją 
szczegółowe biografie, poświęcone autorowi »Ko- 
medyi Ludzkiej* *), istnieje historya dzieł jego"), 
są gruntowne rozbiory i streszczenia jego utwo- 
rów"), są nawet słowniki biograficzne postaci roman- 
sów Balzacowskicti, informujące jaknajdokładniej 
o icłi pocliodzeniu, stosunkacłi rodzinnycli i t. p,% 
Nie brak ogólnycti cliarakterystyk twórcy i dzieła, 
studyów, portretów, wspomnień i wrażeń, pisa- 



>) siostra Balzac'a, p. L. Sunrille, napisała o nim książkę, 
na podstawie jego korespondencyi, >Balzac, sa vie et ses oeuvresc ; 
sumiennym biografem Jest Ed. Birć w książce »Honorć de Bal- 
zac€ (1897). 

*) Cli. de Spollt)erch de LovenjottI: »Histoire des oeuyres 
de Balzact (1888). 

*) Marcel Barri^re: »L'oeuvre de H. de Balzac, ćtude littć- 
raire et phllosophique sur la Comćdie Humainec, str. 502, r. 1890). 

^ A. Cerfbeer i J. Christophe: »Rćpertoire de la Comćdie 
Humaine de H. de Balzacc (1893). 

WZnMT I WMŻĆNM UTflU04(E« 7 



H. BALZAC. 



nych przez znakomitych krytyków wieku — przez 
Sainte Beuve'a '), H. Taine'a •), T. Gautier'a ») i wielu 
innych. 

Cenne »dokumenty« do życia Balzac'a znajdu 
jemy w formie »Korespondencyi« jego, zarówno 
jak i w listach pisanych do »Nieznajomej« (Lełłres 
^ tEłranghre)^ których tom drugi został świeżo 
wydany (1906 r.). 

Mówiono już, zdaje się, o wszystkiem, co stało 
w związku z nim samym i rodzajem jego twór- 
czości. Opowiadano jego miłości i miłostki, nieu 
dane przedsiębiorstwa, walkę z wierzycielami, dzi 
wactwa wszelkiego rodzaju; analizowano geniusz 
twórczy, sądzono wady i ułomności olbrzymiego 
dzieła, wyczerpano wszelkie zarzuty i zachwyty. 

Mimo to nie przestaje być Balzac dla badaczów 
literatury przedmiotem ulubionym studyów, nie 
przestaje jego organizacya twórcza i dzieło oso- 
bliwe pociągać, urokiem czegoś niezbadanego jesz- 
cze, psychologów i krytyków literackich. 

Pomijam tu zuchwałe i aroganckie niedorzecz- 
ności Maxa Nordau'a np.*), który bez względu 
na to, co już się ustaliło o Balzac'u i jego twór- 



1) 9Causeries du Lundi«, t. II (str. 346—362). 

>) »Nouveaux Essais de critique et d'histoire« (szkic ten 
istnieje w polskiem tłómaczeniu). 

») »Portraits Contemporainsc (str. 44—131). 

^) »Vus du Dehors«. Essais de critique, scientifique et pliilo- 
sophique. Szkic o H. Balzac'u (1903). 
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czości, gotów jest dowodzić, że »dzieło jego abso- 
lutnie nic nie zawdzięcza obserwacyi, wszystko 
odgadywaniu i intuicyi«, gdyż tego rodzaju ory- 
ginalne poglądy nic wspólnego z sumiennem ba- 
daniem i krytyką integralną nie mają. 

Ostatnio zajęli się Balzac'iem dwaj historycy 
literatury francuskiej — - Andrć le Breton^), autor 
gruntownych studyów nad powieścią w wieku XVII, 
XVIII i XIX — i Ferdynand Brunetifere «), który 
zarówno z dobrej, jak i złej strony znany jest 
czytelnikom polskim. Książki ich o Balzac'u nie 
należą do zbytecznych. Są rzeczy wprawdzie, gdy 
mowa o nim, których powtarzania uniknąć niepo- 
dobna, lecz są i takie, co nie zostały jeszcze na- 
leżycie zbadane, jak np. pochodzenie i początki 
romansu Balzacowskiego — czem właśnie między 
innymi zajął się gorliwie Le Breton — jak wpływy 
twórczości jego na literaturę europejską i t. p.; 
zresztą i o człowieku samym jest jeszcze nie jedno 
do powiedzenia, nie jeden sąd o nim do zmienie- 
nia, bądź lepszego ugruntowania. 

Zanim zwrócę uwagę na to, co nam w tej 
mierze przynoszą najnowsze studya i poszukiwa- 
nia historyków i krytyków literatury, pragnę za- 



^) A. le Breton: >Balzac. Lliomme et l'oeuvre€^ 1895, 
str. 294. 

«) F. Bninettfere: »Honorć de Balzac« (1799—1850). 1906, 
ftr. 330. 
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trzymać się chwilę na historyi sądów o Balza'cu — 
na tem, jakie stanowisko zajmowała wobec niego 
opinia literacka. 



II. 



Współcześni, z małymi wyjątkami, nie wiele 
sobie robili z twórczości Balzac'a, w każdym razie 
dalecy byli od uwielbiania. To, co Sainte-Beuve np. 
pisał kilkakrotnie o Balzac'u (1834—1838 r. i t. d.), 
miało wprawdzie sporo słuszności, zwłaszcza w pod- 
kreślaniu ujemnych stron jego utworów, było jednak 
zbyt chłodne, zaprawne często szykaną, a przede- 
wszystkiem wypowiedziane tonem strofującej wyż- 
szości. Dopiero ostatni szkic znakomitego krytyka 
o autorze »Komedyi Ludzkiej*, pisany nazajutrz 
po jego śmierci, chociaż także nie bez licznych 
zastrzeżeń, zrównoważył błędy dawniejsze i przy- 
znał to zmarłemu, czego za życia wystrzegał się 
krytyk mówić — uznał w Balzac'u niezwykłe zja- 
wisko twórcze, wyznaczając mu wśród twórców 
XIX wieku pierwszorzędne stanowisko. Oporność 
S.-Beuve'a miała powody osobiste, przytem kry- 
tyk zanadto sam się czuł wielkim pisarzem, sądząc 
więc sobie współczesnych, nawet największych, 
stawał z nimi zawsze na równej stopie. 

Bądź jak bądź, nie psuto Balzac'a pochwałami, 
częściej spotykał się on z sądem bagatelizującym 
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jego pracę, z krytyką cierpką i stronniczą, niż 
z wytrawną i bezstronną. Podrażniony i dotknięty 
do żywego tem wszystkiem, obruszał się nieraz 
Balzac na swoich napastników, z właściwą sobie 
krewkością. Gdy Alfred Nettement, zasłużony ba- 
dacz literatury z czasów panowania Ludwika-Filipa, 
napisał o nim (1836 r.) dość życzliwe i bezstronne 
studyum, tak się z tego powodu wyraża Balzac 
o swoicłi krytykacli: » Ostatnio, człowiek pięknego 
talentu, krytyk energiczny, nie kryjąc swej myśli 
o dziełach moich, potępiając je lub uznając po- 
dług własnego upodobania, stanął po mojej stro- 
nie przeciw tym nikczemnym, co to rozsiadają się 
zuchwale u mnie, nie wchodząc tam nigdy (qut 
viennent effronłśment s'asseoir chez moi sans 
y iłre jamats enłrćs), opowiadają, co tam się 
dzieje, co się robi... Krytykować umeblowanie 
autora, żeby uwolnić siebie od mówienia o jego 
książkach, jest jedną z postaci polemiki literackiej c 
Ten ton podrażniony niech będzie miarą tego, 
z jakimi krytykami Balzac podówczas się spoty- 
kał. Odskakuje od nich sąd A. Nettement, który 
pierwszy zdefiniował trafnie wybitne cechy twór- 
czości Balzacowskiej, zwrócił uwagę na jej mocne 
strony, miał już poczucie tego, na czem polega 
jej osobliwość i wyższość nad wieloma innemi 
w zakresie powieściopisarstwa. Sąd wszakże tego 
krytyka jest jeszcze zbyt ogólnikowy, przy tem 
powściągliwy, dbały głównie o 'bezstronność, czuć. 
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że to mówi człowiek, który nie chce się do ni- 
czego zobowiązywać, piszący w dodatku o pisa- 
rzu nieugruntowanej jeszcze sławy. Są tu objawy 
sympatyi i pogląd bardzo jasny, niema wszakże 
podziwu, niema tego wzruszenia, jakiego się do- 
znaje w obliczu rzeczy, porywających nas swoją 
potęgą, albo bardzo kochanych^). 

Ciepłem, serdecznem uczuciem przeniknięte są 
stronice, poświęcone Balzac'owi przez T. Gautier'a, 
jednego z istotnych przyjaciół twórcy »Komedyi 
Ludzkiej*. Jest to rzewne wspominanie chwil wspól- 
nie przeżytych, chwil szczęśliwych, lubowanie się 
w kimś dlatego, że nam było z nim dobrze, że 
rzuca on urocze światło na nasz własny żywot 
Poza tem jednak szkic Gautier'a, jest bardzo głę- 
bokiem wniknięciem w istotę geniuszu Balzac'a, 
szczęśliwą próbą wykazania jego cech szczegól- 
nych, dotarcia do ukrytych źródeł twórczości. 
Psychologia umysłu Balzac'a jest tu po raz pierw- 
szy z całą przenikliwością zarysowana, sposoby 
tworzenia i właściwości procesów twórczych wy- 
bornie określone i odczute — rewolucya, dokonana 
w powieści przez Balzac'a, trafnie zcharakteryzo- 
wana. Wspomnienie Gautier'a jest bardzo dużym 
krokiem naprzód w rozumieniu i sprawiedliwem 



^) Artykuły A. Nettement o Balzac'u, drukowane w »0a- 
zette de France « (1836 r.), przedrukował V. deLovenjoul w swo- 
jej książce »Un roman d'amour<. 
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ocenieniu zarówno twórcy samego, jak i dzieła 
jego. Nie narzuciło się to jakoś świadomości ogółu, 
ani krytyki literackiej, może dlatego, że w stu- 
dyum wytwornego autora »Emaux et Camćes« 
zbyt wiele było pierwiastku osobistego, własnego 
żalu i rozrzewnień, źe wyszło od przyjaciela i za- 
nadto w tonie pobłażliwości przyjacielskiej było 
utrzymane. 

Kto inny w tym samym czasie, w którym 
Gautier wspominał Balzac'a, medytował na temat 
jego osoby i jego twórczości, zacliwycał się nią 
w sposób bardziej przedmiotowy, badał jej przy 
czynę z sumiennością przyrodnika, zbrojnego w me- 
todę naukową, z ukrytem w duszy uwielbieniem 
dla niezwykłości okazu badanego Temu to bada- 
czowi właśnie — a był nim H. Taine, który w r. 1858 
drukował w »Journal des Dćbats« swoje znakomite 
studyum o Balzac'u — - danem było popclinąć opi- 
nię krytyki o nim na tory właściwe, postawić go 
na tym stopniu, z którego wielkość i chwała jego 
stawała się wszystkim widoczną — niewątpliwą. 
Światło rozproszone przez Gautier'a, na postaci 
Balzac'a, w słynnym »Essais< Taine'a zostało sku- 
pione, podniosło blask wielkiego twórcy, aureolą 
nieśmiertelności osiadło na jego czole. Uwagi mó- 
wione nieraz mimochodem, zostały ujęte w for- 
muły jasne i pełne znaczenia, ułatwiające zrozu- 
mienie wewnętrznej istoty twórczości Balzac'a. 
Zachwytom dano podstawę mocną, można było 
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już się nie obawiać, że są w złą stronę zwrócone, 
można było im się oddać — bez ryzyka więk- 
szego. Stąd wychodziło się z mocnem przeświad- 
czeniem o niezwykłości dzieła Balzacowskiego 
w porównaniu z tern wszystkiem, co w podobnym 
rodzaju istniało przed nim i współcześnie z nim — 
rozumiało się doniosłość dzieła tego. 

Droga krytyce facłiowej została wskazana, są 
dom powszecłmym dodała opinia Taine'a pewności 
i polotu. Przeciętny czytelnik potrafi dziś, gdy 
mowa o Balzac'u, nazywać go: Napoleonem lite- 
ratury, Tacytem epoki swojej, wie, że tak samo 
jak Szekspir, jest on »jednym z największycli ma 
gazynów z dokumentami dotyczącymi natury 
ludzkiej«. 

Od czasu wystąpienia łi. Taine'a do dni dzi 
siejszycł), studya nad Balzac'iem postąpiły bardzo, 
ramy icli rozszerzyły się znacznie; przybyło mnó 
stwo szczegółów, rozwiało się sporo wątpliwości 
i uprzedzeń. Niezawsze wprawdzie te studya wy- 
padają na wyłączną korzyść Balzac'a, niezawsze 
bywały wywołane niezacłiwianem uwielbieniem dla 
twórczości jego. Ale pomimo to, nie znać na tiicli 
obniżenia tego poziomu, do jakiego dociągnął 
krytykę literacką H. Taine. Owszem znać, że na 
wet wówczas, gdy czyni liczne zastrzeżenia i wy- 
tyka błędy, jest ona w stosunku do Balzac'a prze- 
jęta podziwem i uczuciem czci, że wzrusza się 
widokiem tytana zapracowanego na śmierć, ocenia 
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męstwo, 2 jakiem wznosił swoje dzieło ogromne — 
i, pełna głębokiego zdumienia, umie stać przed 
niem i poddawać się jego urokom. W każdym ra- 
zie przestał Balzac być, jak dla swoicli współcze- 
snycłi, owym Monsieur de Balzac^ którego nawet 
dusze bratnie — jak pani de Girardin — pozwa- 
lały sobie traktować zbyt żartobliwie i anegdo- 
tycznie, którego można było klepać poufale po 
ramieniu — nawet kopać nogami brutalnie. Minęło 
to wszystko I Dziś stoją ludzie przed Balzac'iem, 
nietylko jak przed postacią szczególniejszą, o któ- 
rej wiele rzeczy ciekawycłi da się powiedzieć, lecz 
jak przed wielkim pomnikiem, wzniesionym na 
cześć życia, jego żywiołom i prawom niezłomnym, 
na którego stopniacłi tłoczy się tłum ludzki, po- 
ruszany elementarnemi siłami istnienia, z odbiciem 
wiernem i przejmującem na obliczu jego niepoko- 
jów i cierpień, smutków ciężkicłi i radości zniko- 
mych, upadku i wielkości. 



III. 



Już Sainte-Beuve zaliczył Balzac'a do tego ro- 
dzaju pisarzy, których talent nie może być nale- 
życie zanalizowanym bez poznania tego, co na- 
zywa ich »fizyologią i hygieną*. Należy on do 
tych twórców, którzy całych siebie wkładają 
w dzieło własne, co tworzą mięśniami i nerwami 



106 H. BAŁZAC. 



swemi, krwią i duchem, wszelkimi ich zaburzeniami 
i przypadłościami, — nie zaś wyłącznie jakąś jedną 
najwyższą, oczyszczoną z wszelkich pierwiastków 
fizycznych, temperamentowych, siłą duchowej ich 
istoty. Bez poznania kompleksyi fizycznej Balzac'a, 
jego temperamentu, jego procesów fizyologicznych 
oraz ich związku z jego umysłowością, niepodobna 
wniknąć, jak się należy, w rodzaj jego twórczo- 
ści, wyrozumieć charakter jego dzieła. Zajmowano 
się tą stroną przedmiotu dostatecznie; badania nie 
przeczą sobie, owszem przybywające coraz nowe 
szczegóły i fakty z życia Balzac'a, potwierdzają 
pierwsze, obserwacye. Zwracam uwagę na wyniki 
tych poszukiwań, podkreślam rzeczy najważniejsze. 

Temperament namiętny i gwałtowny, wstrząsa- 
jący się łatwo, o reakcyi wewnętrznej, niesłycha- 
nie intensywnej i szybkiej, o wyładowywaniach 
nerwowych, niezwykle obfitych, często powierz- 
chownych. Z żywością temperamentu łączy Balzac 
wolę energiczną, charakter uparty, wytrwały w walce 
i skłonny do ataku, do działalności gorączkowej, 
wspieranej niewy czerpu jacy m się zapałem we- 
wnętrznym. Żyje bez przerwy, rzekłbyś w ciągłem 
napięciu nerwów i wytężeniu mięśni, w jakimś 
paroksyzmie woli, myśli, uczuć. 

Odciska to osobliwsze piętno na całej jego 
istocie moralnej, wytwarza odpowiednią wrażli 
wość, uczuciowość, pamięć, wyobraźnię, określa 
stopień i barwę wszelkich przymiotów duchowych. 
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Wrażliwość | fenomenalnie czuła, odczuwająca 
życie świata zewnętrznego, innych ludzi, jakby 
swoje własne, wcielająca się z niesłyclianą łatwo- 
ścią w duszę wszystkiego i wszystkicł), aż do zu- 
pełnej zamiany własnej osobowości na inną. Opo- 
wiadają o Balzac'u, że raz, zauważywszy kogoś 
pokrytego dziurawemi łachmanami, zaczął siebie 
samego oglądać i dotykać, doznał bowiem uczu- 
cia, iż sam jest okryty podobnemi łachmanami. 
Zdając sobie sprawę z tego rodzaju wrażliwości 
na życie innych ludzi, pobudzanej tem, na co pa- 
trzał, słuchał, obserwował, powiada o tem w je- 
dnym z utworów swoich (»Facino Cane): »przy- 
słuchując się rozmowom łych ludzi (robotników), 
zlewałem się z ich życiem, czułem ich łachmany 
na swoich plecach, szedłem w ich trzewikach po- 
dartych; ich pragnienia, ich potrzeby — wszystko 
to wchodziło w duszę moją, albo moja wstępo- 
wała w ich duszę«. 

Rodzaj pamięci, jaką był obdarzony, charakte- 
ryzuje doskonale, kreśląc portret duchowy jednego 
ze swoich bohaterów (»Louis Lambert«): »pochła- 
nianie idei drogą czytania było u niego zjawiskiem 
nader ciekawem: wzrok jego obejmował od sie- 
dmiu jdo ośmiu wierszy odrazu, umysł zaś z po- 
dobnąż bystrością zdawał sobie sprawę z ich tre- 
ści. Częstokroć jedno słowo zdania wystarczało 
mu dla uchwycenia jego sensu. Pamięć jego była 
cudowna. Przypominał sobie z jednakową dokła- 



108 H. BAŁZAC. 

dnością myśli, nabyte przez czytanie, zarówno jak 
i te, które mu podsunęła refleksya, bądź rozmowa. 
Posiadał wszelkie pamięci: miejsc, nazw, słów, 
rzeczy, postaci; nietylko przypominał sobie na za- 
wołanie wszelkie przedmioty, ale jeszcze oglądał 
je w sobie, w takiem oświetleniu i zabarwieniu, 
w jakiem były w chwili, gdy je po raz pierwszy 
zauważył. Władzę tę posiadał również, gdy dio- 
dziło o najmniej ucti wytnę akty myślenia...*. 

Niema w tem ani cienia przesady. Pamięć ma 
Balzac niepospolicie pakowną, żywą, wchłaniającą 
wszystko, długo utrzymującą w stanie świeżym, 
niezatartym to, co raz do niej przylgnie. Przytem 
sprawność niebywałą wszelkich zmysłów, chłonie 
wrażenia wszelkiemi porami, nasiąka niemi, jak 
gąbka — czy chce, czy nie chce. Cóż dopiero 
gdy chce, gdy świadomie, z zamiarem z góry po- 
wziętym, zatrzymuje się na pewnych przedmiotach 
i zjawiskach. Dar asymilacyi ma ogromny, dar 
spostrzegania również, i to obserwacyi bardzo 
prędkiej, chwytającej w lot, to co mu trzeba, 
obejmującej od jednego rzutu oka całość rzeczy, 
przenikającej ją do rdzenia. Gdyby nie ta szyb 
kość i przenikliwość, nie miałby możności odtwo 
rżenia i opisania takiej masy przedmiotów i ludzi, 
on, co nie wiele czasu mógł poświęcać ich oglą 
daniu, co znaczną część życia spędził przy biurku 
oddany pracy zabójczej, która go pochłaniała zu- 
pełnie. Ciśnięty wcześnie w wir żyda, przerzucany 
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od jednego środowiska do drugiego, obciążany 
wszelkiemi ciężarami, kłopotami i troskami, nie ma 
umysłu swobodnego na studya, we właściwem 
tego słowa znaczeniu, jak Flaubert np., Zola i t. p., 
na obserwowanie staranne, uważne, systematyczne. 
A mimo to potrafił uzbierać zdumiewający zasób 
doświadczenia, niema prawie rzeczy, o której nie 
umiałby czegoś pewnego powiedzieć,^którejby od- 
bicia nie nosił w umyśle swoim. Zdobywał tę 
swoją olbrzymią wiedzę o ludziacłi i rzeczacłi 
w przelocie, mimocłiodem: tu w oko wpadnie mu 
jakiś przedmiot, bądź szczegół, ułamek jego jakiś, 
tam uctio dźwięk jakiś uctiwyci, a już z tego po- 
wstają w umyśle jego obrazy całkowite, dokładne. 
Skutkiem tego, dzięki potędze swego daru spo- 
strzegania, jego rzutkości i obrotności, był bar- 
dziej zmieszany z rzeczywistością, niż niejeden 
z tycłi, którzy mniej od niego byli z niej wy 
odrębnieni. 

Dar wnikania w dusze ludzkie, uprzytomniania 
sobie stanów icti życia ścisłego, posiadał w takim 
samym stopniu, jak i władzę spostrzegania świata 
zewnętrznego. Wcłiodził w dusze najrozmaitszycłi 
ludzi, utożsamiał się z nimi, odczuwał, myślał tak, 
jakby był z nimi. Zastanawiając się nad tem, po- 
wiada: »Jestże to podwójne widzenie? jest że to 
jeden z tycłi przymiotów, którycłi nadużycie pro 
wadzi do obłędu? Nigdy nie poszukiwałem przy 
czyn tej mocy; posiadam ją i posługuję się nią — 
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oto wszystko*. (Facino Cane). Jak w jednym, tak 
i w drugim wypadku, czy to chodzi o cechy ze- 
wnętrzne przedmiotu, czy też o jego duszę, nie 
potrzebuje ogarniać całości rzeczy, wyczerpywać 
do dna jej treści, żeby ją poznać i przeniknąć. 
Byle miał o co zaczepić się, byle miał punkt 
wyjścia, resztę dorobi, uzupełni, we własnym umy- 
śle wykończy, takim potężnym darem intuicyi był 
obdarzony, taką moc podwójnego widzenia po- 
siadał. 

Był wizyonerem, w sobie nosił i wciąż wy- 
twarzał, na podstawie surowych materyałów ma- 
sami napływających weń z zewnątrz, ludny świat 
istot żywych, obdarzając je pełniejszem i inten- 
sywniejszem życiem, niż to, jakie wieść mogły 
w rzeczywistości. Tak go stwarzanie ich nieustanne 
wciąż pochłaniało, tak był wytworami własnego 
umysłu przeniknięty, że stawały się one dla niego 
czemś rzeczywistszem, niż sama rzeczywistość, że 
zajmował się niemi, jakby należały do koła jego 
najbliższych znajomych. »Wszystko to bardzo pię- 
knie — powiada do J. Sandeau, który opowiadał 
mu o chorobie siostry swojej — ale powróćmy 
do rzeczywistości, mówmy o Eugenii 
Grandet«. 

Tu spotykamy się z jedną potężną władzą 
umysłu Balzac'a, która nietylko na dziele jego 
wyciska znamienne piętno, nietylko na niem od 
bija się często ujemnie, lecz i życie jego własne 
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psuje nieraz i naraża je na klęski i wykolejenia 
rozmaite. Mara tu na względzie jego wyobraźnię — 
jej rodzaj. Nie wchodząc w genezę wyobraźni 
Balzac'a, która ma swoją kolebkę tajemniczą w ata- 
wizmie, procesach psycho-fizyologicznych, ponie- 
kąd w psychologii pokolenia, do którego sam 
Balzac należał i t. p., gdy się zastanowimy nad 
nią w oderwaniu od tego wszystkiego, wyda się 
nam od pierwszego wejrzenia, jako zjawisko,' zdu- 
miewające swoją siłą, niezwykle złożone, chao- 
tyczne i sprzeczne. 

Rozwinięta na tle instynktów dość grubych, 
pozytywnych, na podścielisku temperamentu krew- 
kiego, wulkanicznego, pozbawioną jest wyobraźnia 
Balzac'a miary, w równowadze rzadko się da utrzy- 
mać, przesadza i zmienia naturalne rozmiary wszyst- 
kiego. Żyje wstrząśnieniami gwałtownemi, jak opę- 
tana pędzi naprzód, zaludnia umysł halucynacyami 
i przywidzeniami wszelkiemi, potwornie wyolbrzy- 
mia kształty. 

Jest materyalna, praktyczna, oddana ziemskim 
zabiegom, a zarazem dziecinnie marzycielska, nie- 
przewidująca, łudząca się na zabój, fałszywa. 

Wierzy Balzac jej urojeniom, jej chimerom, 
wciąż je w życiu urzeczywistnia, nie zraża się nie- 
powodzeniem, gdy w zetknięciu z surową rzeczy- 
wistością rozsypują się w gruzy wzniesione przez 
nią konstrukcye fantastyczne, owszem zastępuje 
je uporczywie nowemi, upajając się z góry, eskon- 
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lując odrazu wszelkie zyski, wszelkie rozkosze, 
jakiemi go mami, porywa i do karkołomnych 
przedsięwzięć zachęca. Tak było, gdy chodziło 
o urzeczywistnienie jego ideału dobrobytu matę- 
ryalnego, gdy dążył do zaspokojenia ambicyi i pra- 
gnienia sławy, potrzeby miłości i t. p. 

I jakże wreszcie ma nie wierzyć jej mirażom, 
kiedy one z taką siłą plastyki występują w jego 
umyśle, takim ognistym zarysem są tam obra- 
mione, tak żyją i krwią gorącą pulsują, że wprost 
ich pozbyć się z mózgu niepodobna, że raz zro- 
dzone, rządzą nim niepodzielnie, stają się czemś 
tak oczywistem, przekonywającem, że przeciwna 
im rzeczywistość nie może z nimi się mierzyć, 
tiie posiada wobec nich najmniejszej wymowy. 
Z chimerami wyobraźni swojej tak się zżywa, tak 
z niemi bez ustanku obcuje, że gdy go ktoś od 
nich chce na chwilę odwieść, zdaje mu się, że go 
chce od życia, od ziemi oderwać — wówczas po- 
wiada: »powróćmy do rzeczywistości...*. 

Wyobraźnia Balzac'a jest dziwnem połączeniem 
kilku rodzajów wyobraźni. Jest ona plastyczną, 
t j. taką, której cechą zasadniczą jest jasność 
i dokładność kształtów, składającą się z obrazów 
wyraźnych, z postrzeżeń, sprawiających wrażenie 
rzeczywistości. Przeważają w niej skojarzenia rze- 
czowe, dające się ściśle określić, pracuje ona 
z upodobaniem w sferze realnej, w dziedzinie inte- 
resów i zabiegów życiowych, praktycznych. Po- 
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mimo to, jest nawskroś romantyczną, układającą 
najosobliwsze historye i przygody, na rachunek 
pierwszej lepszej osoby spotkanej, na temat byle 
zdarzenia. Co więcej jest ona chimeryczną, usiłu- 
jącą każdą konstrukcyę wewnętrzną — urzeczy- 
wistnić, zobjektywizować. 

Nie trudno wyobrazić sobie, jaką będzie praca 
człowieka, który ma taką wyobraźnię niepohamo- 
waną, bezładną i oszukańczą, umysł przeciążony 
miliardami faktów, wrażeń, odczuć, temperament 
wieczyście podniecony, który wreszcie stosuje fa- 
talną hygienę, pracuje w nocy i zalewa się kawą 
czarną... Łatwo wyobrazić sobie, czem będzie dzieło 
jego — ile halucynacyj urzeczywistni, ile koszma- 
rów wyprowadzi na scenę, jak kształty ludzkie 
wyolbrzymi i jakiem światłem uwodnem, łudzącem 
je otoczy. Szczęściem, że niejedna z tych halucy- 
nacyj odbija świat rzeczywisty w sposób potężnie 
prawdziwy, że niejeden koszmar wydobywa z głę- 
bin duszy ludzkiej, gdzie wzrok powierzchowny 
nie sięga, nieśmiertelną treść bytu, że nieraz wbrew 
dążnościom stałym tej wyobraźni przesadnej, hy- 
pertroficznej, niektóre jej czynniki, jak ów cudowny 
dar wcielania się w życie istot najrozmaitszych 
i dar obserwacyi trafnej, w przerosłe kształty two- 
rów Balzac'a wrzucą kruszec drogocenny, wyrwany 
z łona życia, mówiący o niem wprost, bezpośre- 
dnio, wyobrażający jego wartość najprzedniejszą. 

lOZPmiW I WRiŻERU LITEUCKIE. 8 
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IV. 



Pochodzeniem romansu Balzac^a, wykazaniem 
wpływu wzorów swojskich i obcych, analizą po- 
czątków jego twórczości, zajmuje się bardzo Le 
Breton w swojej pracy. Zagadnienie niewątpliwie 
ciekawe; można jednak doskonale wyrozumieć du- 
cha twórczości Balzacowskiej bez odwoływania 
się do jej źródeł historycznych. Okazuje się, 2e 
w pierwszym okresie swojej działalności pisarskiej, 
w którym pisuje pod przybranemi nazwiskami 
lorda R'hooae'a albo Horacego de Saint -Aubin^ 
miał Balzac mistrzów rozmaitych, których naśla- 
duje. Są nimi przedewszystkiem popularni autoro- 
wie francuscy, twórcy romansu dla ludu, raczej 
dla pospólstwa, fabrykanci hałaśliwych lub ponu- 
rych ramot, wypełnionych cudownościami i nie- 
prawdopodobieństwami wszelkiemi, Pigault Lebrun 
i Ducray-Duminil, a także jeden z książąt melo- 
dramatu, autor cieszący się przez kilka pierwszych 
dziesiątków XIX wieku niezwykłą sławą, Guilbert 
de Pixśrecourt. Przejmuje się Balzac tem wszysł- 
kiem, co stanowiło podstawę romansu popular- 
nego, wprowadza do swoich: patos brutalny, senty- 
mentalizm łzawy, sytuacye naciągane, niespodzianki, 
nadzwyczajności wszelkiego rodzaju. Poza tem 
przejmuje się również manierą głośnych podów- 
czas rozczochraóców angielskich, przedstawicieli 
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twórczości koszmarowej, autorów powieści stra- 
szliwych, wyładowanych niemoiliwemi okropno- 
ściami i okrucieństwami wyrafinowanemi. Pani Anna 
Radcliffe, Lewis i Matur in, słynny autor »Melmoth'a 
czyli człowieka błędnego*, którym za naszych 
czasów zachwycał się Oskar Wilde, dostarczają 
Balzac'owi natchnienia i pomysłów. 

Z dokumentami w ręku wykazuje Le Breton, 
ile przyszły autor »Komedyi Ludzkiej « zawdzięcza 
tym niewybrednym pisarzom, o wyobraźni ordy- 
narnej i przerażającej, jak ich sposoby twórcze 
i substancya przeszły do początkowych utworów 
Balzac'a, co więcej, że wyraźne ślady ich oddzia- 
ływań, ich machinacye tajemnicze, cudowności 
i okropności wszelakie, intrygi misterne i spiski 
zdradzieckie, możemy z łatwością rozpoznać na 
wielu arcydziełach nawet Balzacowskich; wykazuje 
ile wogóle miejsca zajmują w późniejszej jego 
twórczości, kiedy doszedł do pełni jej rozwoju 
i uświadomienia sobie tego, czem jest. 

Wszystko to prawda! Tworzył pod wpływem 
tych autorów, przejmował się ich rodzajem popu- 
larnym, zapewniającym powodzenie w masach mało 
wymagających, naśladował ich nawet wówczas, 
gdy miał świadomość, iż tą drogą stwarza jakąi 
viriłalle cochonnerie liłłśraire, To wszystko wi- 
docznie oddziaływało na jego wyobraźnię i, jako 
środek, odpowiadało jego widokom praktycznym^ 
chęci wybicia się na wierzch. Ale — można być 

8» 
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przekonanym, i jest to moje zdanie, że bez tego 
rodzaju wzorów, bez większego przejęcia się niemi, 
Balzac tworzyłby tak, jak tworzył w zaraniu swo- 
jej karyery pisarskiej i nie potrzebowała jego 
twórczość nasiąkać tem wszystkiem za młodu, 
żeby tchnąć tem w okresie dojrzałym. Kto miał 
taką wyobraźnię, jak Balzac, kto naturalnym po- 
pędem własnej swej istoty był zwrócony do te- 
matów i pomysłów, stanowiących istotę produkcyi 
literackiej wspomnianych autorów, ten mógł sam 
przez się stwarzać rzeczy podobne, lubować się 
w czarnych intrygach, duchach i peripetyach nad- 
zwyczajnych. To, co przychodziło z zewnątrz, har- 
monizowało z jego własnemi upodobaniami, nie- 
wątpliwie zachęcało go i nastrajało odpowiednio, 
decydowała wszakże o wszystkiem wyobraźnia 
Balzac'a, znany jej rodzaj. Zresztą jakie wpływy 
i czynniki zewnętrzne, jakie wzory nie oddziały- 
wały na Balzac'a w rozmaitych fazach jego życia 
twórczego! 

Ot i sam badacz skrupulatny źródeł twórczo- 
ści Balzac'a, zaraz może nam zaświadczyć, jak na- 
śladowca potępieńczych romansów pani Radcliffe 
i Mat'urin'a, przejmuje się utworami realistów i ro- 
mantyków angielskich, powieściami Richardsotfa 
i Goldsmith'a, Godwin'a i Sterne^a, Walter Scotfa 
i Fenimore Cooper'a, ile im zawdzięcza, jak -pra- 
wie na pamięć* zna »Tristram Shandy« i »Podróż 
sentymentalną* Sterne'a. Następnie wykaże nam 
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Le Breton, jak Balzac smakuje w dziełach natu- 
ralisty RabeIais'go i klasyka Moli&re'a, jak się sam 
chętnie wywodzi od Le Sage^a, i co mógł mu dać 
Diderot; jak bardzo odpowiada jego wrodzonym 
skłonnościom rozwichrzona romantycznie twórczość 
W. Hugo, i jak się przenika »naukowym« duchem 
Cuvier'a i Geoffroy Saint-Hilaire'a, a nawet Gaira, 
Lavater'a, nie gardząc... Brillat-Savarin'em... 

To wszystko tylko wzmacnia nasz pogląd. Bal- 
zac'a można sobie doskonale wyobrazić bez tych 
tak rozmaitych i przeciwnych sobie oddziaływań 
i wpływów. Tem czem był — byłby, co do istoty 
swojej, i bez tego wszystkiego. W jego bujnej, 
wypełnionej aż nadto naturze, tkwiły najróżnoro- 
dniej sze usposobienia i skłonności, napięte były 
niezliczone struny. Właściwie był nieco, albo 
w znacznym stopniu tem wszystkiem, co na niego 
z zewnątrz nacisk wywierało, ku czemu traf go 
zbliżał. Odzywał się na to wszystko — miał w so- 
bie wszelkie klawisze, po których raz mocniej, raz 
słabiej uderzały rozmaite czynniki, okoliczności, 
wypadki. Przejmował się i wchłaniał wszelkie pier- 
wiastki, jakie były w jego atmosferze, nigdy jednak 
nie dał się przeniknąć jakąś jedną treścią do tego 
stopnia, żeby wyrobić sobie jednostajność życia 
wewnętrznego, w jednem jakiemś usposobieniu 
skrzepnąć. 

I czem sobie wytłómaczyć tego rodzaju nie- 
spodzianki w jego twórczości. 
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Oto jeszcze tkwi w »romansach« popularnych 
i straszliwych, a już pisze tak rzecz niepodobną 
do nichi jak >Les Chouans« i »Fizyologię małżeń- 
stwa* (1829). Zaledwie zacz^ przejmować się utwo- 
rami wybujałej romantyki, stwarza rzeczy tak od- 
bijające jej ducha, jak »La Peau de chagrins 
»J6sus-Christ en Flandre* (1831), a potem »Louis 
Lambert«, »Les Marana« (1832) i t p., aż tu nagle, 
jak Mmerwa z głowy Jowisza, wychodzi arcy- 
dzieło realistyczne Balzac'a — »Eugenia Grandet«, 
odznaczające się zrównoważeniem sił twórczych, 
czystością rodzaju, brakiem rozwichrzenia. Nie prze- 
szkodzi mu to jednak w roku następnym znowu 
wsiąść na innego konika, nawet odrazu na dwa, 
gdyż w r. 1834 daje i »Poszukiwanie absolutu«, 
i »Ojca Goriotc. Zdaje się już dojrzał, już uświa- 
domił sobie czem jest, w jakim kierunku ma iść 
i jakiemi siłami wojować. Takby się zdawało, ale 
jest zupełnie co innego, on jeszcze nieraz powróci 
do rozmaitych wzorów w rodzaju »Melmotha« Ma- 
turin'a albo »Mumii« Lewis'a, sam nawet, po arcy- 
dziełach swoich, napisze powieść »Melmoth poje- 
dnany* i wiele innych utworów, stojących prawie 
na tym samym poziomie, przypominających to 
wszystko, co pisywał pod przybranem nazwiskiem, 
będąc jeszcze początkującym, mało znanym auto- 
rem. Więc tak: wpływy wyraźne były, a on tym- 
czasem tworzył rzeczy nie noszące na sobie ich 
śladów; wpływy ustępowały, a on właśnie wów- 
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czas pisał tak, jakby one dopiero co zaczęły nań 
działać. 

Szczególniejsza, przebogata, ale i bezładna nad 
wyraz organizacya twórcza, w której zmieszane 
było wszystko; czasami tylko następował w niej 
względny porządek, i wówczas tworzyło się arcy- 
dzieło. Zresztą nie z tych lub innych wpływów 
czerpał on to, co uczyniło go jednym z najwięk- 
szych twórców, nietylko wieku swego, nie ze źró- 
deł obcych wziął on to, co go czyni niezrówna- 
nym malarzem obyczajów. To wszystko było w nim, 
to zawdzięcza swoim samorodnym zasobom, swe- 
mu nieomylnemu zmysłowi życia, geniabej j^o 
intuicyi. 

W każdym razie nie wpływy obce i nalecia- 
łości zewnętrzne stanowią o znaczeniu historycz- 
nem dzieł Balzac'a, o ich doniosłości społecznej 
i wartości estetycznej. 



To wszystko rozważa bardzo gruntownie i me- 
todycznie Ferdynand Bruneti^re. Można się nie 
godzić na autorytarno-akademicki rodzaj krytyki 
Brunetigre'a w tym wypadku wszakże niejeden 
jego punkt widzenia należy uznać, tembardziej, że 
Balzac'a potraktował bez właściwego sobie pedan- 
tyzmu profesorskiego, że nawet, z całą niezawi- 
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słością zdania, umiał zasłonić dzieło jego przed 
zarzutami »niemoralności«, on co tak zżymał się 
na tę twórczość literacką, o której powiada poeta- 
krytyk: 

»I1 n^est pas de serpent ni de monstre odieux 
»Qui par Part imitć ne puisse plaire aux yeux...». 

Pomimo swoicli zewnętrznycli związków z dok- 
tryną romantyzmu i skłonności romantycznycłi 
wyobraźni Balzac'ay sztuka jego zasadniczo różni 
się od sztuki romantycznej. Wyobrażenie życia 
obctiodzi ją przedewszystkiem, nie zaś urzeczy- 
wistnianie pewnej postaci piękna. On, jakby zda- 
wał sobie sprawę, że w dziedzinie sztuki » reali- 
zowanie piękna* odbywa się kosztem wierności 
w odtwarzaniu życia. Był on, w całem znaczeniu 
tego słowa tem, co dzisiaj nazywamy »naturalistą«. 
Wycliodził z zasad, że »istniały i istnieć zawsze 
będą gatunki społeczne, tak samo, jak istnieją ga- 
tunki zoologiczne € ; że społeczeństwo stwarza z czło- 
wieka, zależnie od środowiska, w którem działal- 
ność jego się rozwija, tylu ludzi różnych, ile jest 
odmian w zoologii*. 

Naturalistycznemi są powieści Balzac'a, co do 
intencyi i co do istoty swojej, godzą się z rzeczy- 
wistością życia naprzód dlatego, że wprowadzają 
na scenę rozmaitość warunków życiowy cli. Po- 
przednicy i współcześni Balzac'a (Chateaubriand, 
p. de Stael, G. Sand, Merimóe i t. p.), jakby nie 
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przeczuwali tego. Ich ^bohaterowie* są wyrzuceni 
za nawias życia, nie wiadomo w jakich warunkach, 
w Jakim obrębie rzeczywistości rozwija się ich 
działalność. Oryginalność Balzac'a polegała na tem^ 
że zrozumiał on, iż niema wiernego odtworzenia 
życia, bez wyobrażenia codziennej tkanki rozmai- 
tych istnień ludzkich. On umiejscowił powieść 
w czasie i przestrzeni, on wywalczył dla ludzi 
i dla przedmiotów prawo stawiania ich we właści- 
wem dla każdego otoczeniu, zlewania ich z tłem 
odpowiedniem, słowem istotne prawo »wyobraża- 
nia« ich — prawdziwego przedstawienia. Sztuka 
jego wyróżnia się głębokiem poczuciem objektyw- 
ności i bezosobowości, czem zwłaszcza powinien 
odznaczać się taki rodzaj literacki, jak powieść. 
Siebie samego nie bierze Balzac za przedmiot 
dzieł swoich, nie przywołuje stale nieznanych czy- 
telników na świadków swoich marzeń nieziszczo- 
nych i ambicyj chybionych. »Nigdy, od czasu jak 
istnieję — pisze do pani Kańskiej — nie miesza- 
łem myśli mego serca z myślami umysłu mego, 
z wyjątkiem kilku wierszy napisanych jedynie dla- 
tego, żeby pani je przeczytała, nigdy nie wyrazi- 
łem czegokolwiekbądź z serca swego. Byłoby to 
nikczemnem świętokradztwem «. Pod tym wzglę- 
dem jest przeciwieństwem romantyków. Jego wy- 
soce inteligentna i nieustannie czynna ciekawość 
zwraca się do tego wszystkiego, co mogło inte- 
resować człowieka jego czasów; w ten sposób 
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zwieszał podobieństwo zewnętrzne dzieła swego 
z żydem, dawał dziełu swemu podstawę, którą 
można nazwać »naukowąc, w tem znaczeniu, że 
powieści Balzac'a są poza opowiadaniem, również 
poszukiwaniami, badaniami. To czem są jego po- 
postacie, idi wygląd i sposób bycia, nie jest zdane 
na samowolę wyobraźni autorskiej. Ani ich mowa, 
ani czynności nie wyskakują raptem, jakby z ja- 
kiegoś pudełka z niespodziankami, lecz wypływają 
z całego ich istnienia, którego są przedłużeniem, 
dalszym ciągiem normalnym. 

Z poczucia przedmiotowości i bezosobowości 
wynika to, że Balzac, jako malarz życia, abdykuje 
ze swoich osobistych upodobań i z zasady, uni- 
kając wyobrażania tego, co sam lubi, lub pragnie 
upiększyć, odtwarza przedewszystkiem »to, co jest« 
i »dlatego, że jest«. Poddanie się bezwzględne 
obserwatora przedmiotowi obserwowanemu jest 
metodą, która odnowiła naukę. Tą samą metodą 
Balzac rozpoczął odnowienie sztuki teatralnej i po- 
wieściowej. Wynikają z tego poddania najroz- 
maitsze następstwa, między innemi to, że wybór 
przedmiotu, jego gatunek, stopień wartości i t. p. 
nie posiada tego znaczenia, co w sztuce klasycz- 
nej, a tembardziej romantycznej. Wszystko staje 
się ^przedmiotem* godnym artysty, byleby umiał 
tylko właściwie doń . przystąpić — i to, jak ów 
przedmiot zostanie ujęty, zadecyduje o jego war- 
tości i znaczeniu. 
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Balzac, wciągając w zakres i rodzaj sztuki swojej 
wszelkie pierwiastki, uznane niegdyś za niegodne 
jej majestatu, dokonał w swojej dziedzinie rewo- 
lucyi, podobnej tej, jaką malarze holenderscy 
XVII wieku dokonali w malarstwie Jak ci nie- 
zrównani naturaliści, którzy robili »portrety« swoich 
współczesnych, nie dających się poruszać niezgo- 
dnemi z ich zdrowym zmysłem życia chimerami, 
czy też obrazami przeszłości, od której co dnia 
się oddalali, tak samo postępował i Balzac, coraz 
bliżej podchodząc do rzeczywistości, coraz więcej 
wciągając w zakres swojej twórczości jej pier- 
wiastków, nie oglądając się na to, skąd pochodzą 
i jak się mienią. Rolę swoją ściągnął do wyobra- 
żania życia takiem, jakiem je widział, albo jakiem 
ono mu się wydawało, czyniąc nas sędziami real- 
ności swego widzenia. Dlatego, poto, żeby sąd 
nasz był bezstronnym — czynił je możliwie zu- 
pełnem, starał się, żeby można było przyznać 
wszelkim częściom życia niejednakową wartość, 
gdyż to byłoby najmniej zgodne z rzeczywisto- 
ścią, lecz jednakowe zainteresowanie podczas ob 
serwacyi, żeby w chwili oglądania nie można było 
zainteresować się bardziej jednem — mniej znów 
innem. Z takiego ^poddania się autora przedmio- 
towi« wynika najważniejsze następstwo, mianowi- 
cie to: że ponieważ żaden »przedmiot« nie ma 
w sobie wartości bezwzględnej, interes jaki w nas 
dla niego się budzi, zależy w znacznej mierze od 
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jego stosunku do innych przedmiotów. W oczach 
samego Balzac'a przedmioty jego utworów na- 
bierają istotnego, zupełnego znaczenia swego do- 
piero w łączności ze sobą, w akcyi wspólnej. 

Dlatego przypisuje taką wagę podziałowi swo- 
jej »Komedyi Ludzkiej* na szereg scen: »Sceny 
życia paryskiego*, »Sceny życia prowincyonal- 
nego«, »Sceny życia politycznego* i t. p. Racya 
bytu ich polega na tera, że oświetlając się wza- 
jemnie, pozwalają szczegółom uczestniczyć w ży- 
ciu całości; odtąd nietylko to, co uważano za nic 
nie znaczące nie jest niem więcej, lecz wogóle, 
jak w zoologii, niema rzeczy nic nie znaczących, 
wszystko staje na swojem miejscu, rozmieszcza się, 
porządkuje. 

Oto głębokie, radykalne przeobrażenie powie- 
ści, dokonane w XIX wieku przez Balzac'a — oto 
szereg wartości literackich i estetycznych jego 
dzieła. Zostały one przez krytyka bardzo trafnie 
zdefiniowane, ale Brunetifere, zachwycony przede- 
wszystkiem ^bezosobowością* dzieła Balzacow- 
skiego, tem, że jest ono przeciwieństwem »litera- 
tury osobistej* ^zarozumiałych nieuków*, jakimi 
podług krytyka są romantycy, którym się zda- 
wało, że ich własny geniusz wystarczy, zbytnio 
na to wszystko naciska, niedostatecznie oświetla- 
jąc inne strony sztuki Balzac'a. Komuś mogłoby 
się zdawać, że poddanie się przedmiotowi, pra- 
gnienie wyobrażania życia takiem, jakiem jest — 
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równa się u niego jego niewolniczemu naśladow- 
nictwu, zbieraniu dokumentów, przepisywaniu do- 
kładnemu poniekąd poszczególnych stronic księgi 
życia. Tu trzeba odrazu nieporozumienie rozpro- 
szyć. A naprzód, co do tego, że Balzac unikał 
mówienia o sobie, nie spowiadał się przed czytel- 
nikiem. Niewątpliwie, nie zostawił ani jednego 
utworu, który byłby bezpośredniem wyznaniem, 
»konfesyą«, w rodzaju »Delfiny« p. de StSel, »Wa- 
lentyny* G. Sand'a, » Adolfa* B. Constanfa i t. p. 
Do tego nie był stworzony, zanadto był pocią- 
gany światem szerokim, zanadto rozmiłowany 
w jego rozmaitości, żeby miał na sobie wyłącznie 
się zatrzymywać. Był geniuszem rozlewnym, praw- 
dziwie bohaterskim, promieniującym radośnie, pa- 
tetycznie na wielką przestrzeń, w klatce >ja« wła- 
snego nie potrafiłby długo przebywać — wy- 
rwałby się natychmiast! Niemniej lubił siebie 
wspominać w dziele własnem, pośrednio mówił 
nawet o swoich > marzeniach nieziszczonych i am- 
bicyach zawiedzionych*, lubował się nawet w so- 
bie, ale tak szczerze, naiwnie, hałaśliwie, bezwie- 
dnie, że chociaż go się łapie nieraz na tem^ cho- 
ciaż czuje się tu próżność i zarozumienie o sobie, 
nie mamy mu tego za złe, nie oburza to nas, gdyż 
niema w tem arogancyi, narzucania się dokuczli- 
wego całemu światu. 

Słynny portret własny, rozpoczynający się od 
słów: Une Ute superbe: cheveux noirs i t. d.. 
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tcbnący zakochaniem się w sobie, wprost rozbroić 
może swoją dobroduszną , ciężką naiwnością. Bar- 
dzo często mówił o sobie i swoich sprawach w roz- 
maitych tttworach. Echo jego burz miłosnych roz- 
chodzi się po »Le lys dans la vall6e<; w »Albercie 
Savarus'ie« znajdujemy jego ambicye polityczne; 
w »Illusions perdues« mówi o swoich przedsię- 
biorstwach nieudanych, a i o straconej, w zetknięcia 
się z życiem, wierze w czystość zamiarów ludz- 
kich; w »Gobseck'u«, »Pfere Goriot«, »Un homme 
d'affaires« i t. p. opowiada swoją walkę z wierzy- 
cielami, swój bój o pieniądz; w »Le Cousin Pons« 
zwierza się ze swojej manii kolekcyonowania dzieł 
sztuki, pięknych sprzętów i t. p. Wszędzie go znać, 
wszędzie cząstkę swej duszy zostawił, wszędzie 
się ona rozlewa za l>rzegi własne. 

Poza tem jednak sztuka jego w istocie wspie- 
rała się na >bezosobowości« i objektywizmie jak- 
najszerszym. Trzeba to wszakże należycie wyro- 
zumieć. To ^poddanie się przedmiotowi* — na co 
słusznie zwraca uwagę Bruneti^re — nie było 
niewolą Balzac'a względem wzorów rzeczywisto- 
ści, względem prawdy życia, którą chciał wyo- 
brażać. Prawdę życia podpatrywał Balzac, obser- 
wował, zbierał dokumenty, żeby ją uczynić zupeł- 
niejszą, ale te wszystkie szczegóły, świadectwa, 
materyały przerabiał w sobie, dodawał do nieb 
siebie, słowem stwarzał je nanowo. Prawda ta była 
prawdą sztuki — nie zaś nagą prawdą natury^ 
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Bałzac tę prawdę, to wszystko co wziął z życia 
w stanie surowym, umieszcza w odpowiedniej per- 
spektywie, tu rzuci światło zbyt jasne, tam zbyt 
ciemne, tu coś podkreśli, tam powiększy, ówdzie 
rozszerzy, rzuca na to lub inne tło, podnoszące 
wyrazistość kształtów, akcentujące cecliy i właści- 
wości wybitne przedmiotów. Postacie jego utwo- 
rów, ich cłiaraktery są napiętnowane krańcowo- 
ścią. Odbijają rzecz poszczególną i ideę jego po- 
wszechną, łączą indywidualność z abstrakcyjnością, 
nie są to zwyczajne portrety, lecz zebrane w ca- 
łość wszelkie cechy danego charakteru, pewnego 
typu gatunku ludzkiego. 

Odczuwał doskonale ten rodzaj prawdy utwo- 
rów Balzac'a taki nieposzlakowany artysta, jak 
T. Gautier, który twórczość autora »Komedyi 
Ludzkiej c zestawiał z twórczością Michała Anioła. 
Ludzie uie mają tylu i takich mięśni, jakiemi ob- 
darza ich Michał - Anioł, jednakże wielki mistrz 
używał tego sposobu, żeby lepiej uwydatnić ideę 
siły. To samo robi Balzac — u niego mamy to 
strie zastosowanie powiększania użytecznego. Nie 
było w tem fałszu, był tylko kąt widzenia arty- 
styczny, użycie środków zgodnych z celami sztuki. 
Była przedmiotowość i prawda, ale nie obserwo- 
wana beznamiętnie, skopiowana niewolniczo, bez 
zmiany rozmiarów i stosunku wzajeinnego, skła- 
dających ją pierwiastków , lecz spotęgowana, do 
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prowadzona do najwyższego stopnia swego wy- 
razu. 

O sobie właściwym sposobie korzystania z rze- 
czywistości, z danych i faktów życia, które miał 
pod ręką, mówi Balcac doskonale w przedmowie 
do powieści »Cabinet des antiques«. Wspominając 
o materyałacti, które weszły w skład tego utworu, 
powiada, że >początek jednego faktu prawdziwego 
i koniec znów innego złożyły się na całość«. 

Tak powinien postępować — dodaje — liisto- 
ryk obyczajów: zadaniem jego jest zle- 
wać w jeden obraz fakty analogiczne; 
czyż nie jest to jego obowiązkiem da- 
wać raczej ductia, niż literę wypad- 
ków? on je syntetyzuje. Bardzo często 
trzeba wziąć kilka charakterów podobnych, żeby 
z nich stworzyć jakiś jeden. W tak złożonych ca- 
łościach zdarza się często, iż głowa jakiegoś dra- 
matu bardzo jest oddaloną od jego ogona. Que- 
sta coda non I di guesto gatto — ten ogon nie 
należy do tego kota — powiada przysłowie wło- 
skie. Tę samą uwagę można zrobić o postaciach 
powieści Balzac'a. Kto będzie tam szukał »swoich 
znajomych* albo znajomych autora — co zdarza 
się często nawet ludziom, mającym pretensyę do 
rozumienia procesów twórczych, kto będzie dopa- 
trywał się »rażących« podobieństw pomiędzy po- 
staciami utworów Balzac'a i ludźmi znanymi pod- 
ówczas, ten nieraz dozna zawodu. 
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Oni tam są i nie są — nie są, gdyż Balzac 
zacierał zbyt indywidualne rysy swoich portretów, 
są — jako wcielenie pewnych idej, pewnych ty- 
pów ludzkości. 

Nie opisywał więc wyłącznie życia i wypad- 
ków, nie wciągał do utworów swoich, bez odpo- 
wiedniego przerobienia jej w sobie, rzeczywistości 
otaczającej. On zawsze tworzył, t. j. rozwijał lo- 
gicznie dane doświadczenia od prawdy szczegó- 
łowej wznosił się do prawdy ogóhiej, stwarzał 
nieśmiertelne typy życia bieżącego i ujmował jego 
prawa. I dlatego to przedewszystkiem twórczość 
jego jest »przedmiotową i bezosobową«, jest ona 
najwyższą postacią spostrzegania życia rzeczywi- 
stego, jego prawdy. 

Doniosłość społeczna dzieła Balzaca wiąże się 
ściśle z powyższym charakterem jego twórczości. 
Nie polega ona na tych lub innych przekonaniach 
politycznych, religijnych, społecznych, jakim da- 
wał wyraz w »Komedyi Ludzkiej*, lecz na jego 
pojmowaniu życia i sztuki. 

Balzac, jak to już zaznaczyliśmy, nie jest zbie- 
raczem faktów i szczegółów życia, w guście zbie- 
raczy marek i t. p., nie jest maniakiem kolekcyo- 
nistą »dokumentów« życia, zgartującym ich jak- 
najwięcej dla samej przyjemności zbierania, dlatego, 
łeby mieć ich dużo, dla każdej sprawy i czynności 
ludzkiej, na wszelki wypadek. On zbierał te wszel- 
kie >dokumenty«, obserwował to wszystko, co 
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było potrzebne dla urzeczywistnienia tego świata, 
którego koncepcyę nosił w głowie własnej. Po- 
siadając swoją własną wizyę, niezawsze dokładną, 
niekiedy nawet chaotyczną, w każdym razie jednak 
całkowitą, »społeczeństwa we wszystkich jego fa- 
zach« — jak się wyraża w liście do p. Hańskiej 
z r. 1833 — dbał o to, by obserwacya dostar- 
czyła mu środków, umożliwiających nadanie ciała 
wizyi owej. Obserwacya Balzac'a, będąc naturali- 
styczną, pod względem faktycznym, jest co do 
mtencyi swojej społeczną, gdyż ma zwróconą 
uwagę na człowieka społecznego, związanego ty- 
siącem nici i więzów ze środowiskiem, w którem 
powstał. Bohaterowie Balzac'a żyją życiem, które 
można nazwać par excellence społecznem, którego 
wypadki nie zależą od nich samych, lecz od wpły- 
wów, okoliczności, warunków, w jakich są posta- 
wieni. Czynności ich wszystkich wzajemnie oddzia- 
ływają na siebie, niema tu uczuć, namiętności, 
myśli danego człowieka, funkcyonujących nieza- 
leżnie, w oderwaniu od myśli, uczuć i namiętności 
innych ludzi, wchodzących w skład danego ogółu, 
stanu, zawodu. 

Powieści Balzac'a są społecznemi w tem zna- 
czeniu, że jednostki ludzkie nie istnieją tam nie- 
zależnie, poza tą sferą, której są reprezentantami, 
poza tem środowiskiem, z którego się wywodzą. 
Są one i dlatego jeszcze, że społeczeństwo odtwo- 
rzone w jego dziele jest społeczeństwem całkowi- 
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tern, zaopatrzonem we wszelkie organy, z których 
żaden nie jest rozważany oddzielnie lub dla niego 
samego, lecz w stosunku do innych i w związku 
z całością. 

Wszelkie elementy, z jakich się składa społe- 
czeństwo współczesne, zostały w dziele Balzac'a 
postawione na właściwem każdemu miejscu, żadna 
ze sprężyn, poruszających życiem społeczeństwa, 
nie została pominięta. Wszystko tu zostało zwią- 
zane w łańcuch przyczyn i skutków, źródła sił 
społecznych wykryte, kierunek ich działania — na- 
kreślony, następstwa i przeobrażenia przyszłe prze- 
czute. 

To związanie wszelkich czynników życia ludz- 
kiego w jeden system solidarny, głębokie poczucie 
ich zależności wzajemnej, ustrzegło Balzac'a od 
błędu przypisywania jakiemuś jednemu czynni- 
kowi przewagi absolutnej nad innemi, uchroniło 
słowem od fałszywego wyobrażania życia. Ta- 
kiego rozumienia życia, społeczeństwa i jego funk- 
cyj, sztuki wreszcie — nie znała powieść przed 
Balzac'iem. 

Twórcy, który tak, jak on, odczuwał wszystko, 
co się działo w danem społeczeństwie — i wogóle 
wśród człowieczeństwa — który wszystkie jego siły 
i czynniki widział we wzajemnej zależności, co 
życie rozważał, jako splot przyczyn i skutków, 
związanych solidarnością konieczną — próżną jest 
rzeczą czynić zarzuty »niemoralności«, próżnem 

9^ 
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jest pytać, co się nieraz i obecnie krytykom przy- 
trafia — czy dzieło jego jest szlachetnera, bu- 
dzącem uczucia wzniosłe, dającem przykłady bu< 
dujące ? 

Do Balzac'a i jego sztuki takich miar stoso- 
wać niepodobna i nie wypada. To dobre dla tycłi, 
którzy poza życiem stoją, co poza jego sferą 
wznoszą te lub inne budowle, wypełniając je sub- 
jektywnością własną, swojemi fantazyami, kapry- 
sami i zboczeniami. Kto, tak jak on, ogarniał ca- 
łość życia, kto jak wulkan wyrzucał z niego 
wszystko, całą jego lawę roztopioną, popioły, 
błoto — temu inna miara się należy! 

To życia przedewszystkiem pytać należy, czy 
jest moralnem, czy niem nie jest, czy jest w niem 
coś, co naszą wiarę krzepi, naszą duszę oczyszcza 
z brudu i uszlachetnia? Czyż wyobrażenie życia 
ma być moralniejszem od niego samego? Nie 
było winą Balzac'a, że to wyobrażenie życia, ja- 
kie znajdujemy w jego dziele, nie dociąga się do 
tego ideału moralnego, na jakim stoją nieraz ci, 
co nie licząc się z jego koniecznościami wszel- 
kiemi, ze źródłami, skąd tryska i prawami, które 
niem rządzą, roją, żeby było w każdym in- 
stynkcie swoim bezinteresownem, w każdym czynie 
swoim — szlachetnem, w każdej myśli — wznio- 
słem. 

A zresztą, gdy chodzi o dzieło Balzac'a, o jego 
postaci poszczególne, nie o koncepcyę życia, która 
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jest taką, jaką jest całość jego, t. j. naturalną i ko- 
nieczną, zgodną z jego przyczynami genetycznemi, 
to w nich jest nieraz tyle wysokiej, budującej 
moralności, że wobec nich wszelka abstrakcyjna 
moralność blednie. 

Czy jest coś bardziej budującego np. jak bo- 
haterska rezygnacya i bezwzględna uczciwość szla- 
chetnego bankruta, Cezara Birotteau, albo tra- 
giczna, idealnie wierna, pełna zaparcia się siebie, 
miłość Ojca Goriot dla córek swoich; czy jest 
coś bardziej czystego i wzniosłego w swojej 
skromności, jak uczucia Eugenii Grandet, albo bar- 
dziej podniosłego, skłonnego do cichych, bezgra- 
nicznych poświęceń, jak serca Ewy i Dawida Sć- 
chard'ów z »Illusions Perdues« i t. p. Gdzie więcej 
podniosłości, pracy dumnej i wysiłków nieobli- 
czonych na zysk, niedbałych o rozgłos i zapłatę, 
jak nie wśród tego koła młodych talentów, któ- 
remu przewodniczy d'Arthez? (»Illusions Perdues«). 
Takich »moralności«, całkowitych,nietkniętych, utrzy- 
mujących się w ogniu największych podłości i zbro- 
dni życia, nie znajdzie się dużo w najmoralniej- 
szych dziełach ludzkich! 

Próżną rzeczą jest również dowodzić i skrzę- 
tnie wykazywać — w czem także krytyka się lu- 
lubuje — ile razy i w jakich miejscach obserwa- 
cya Balzac'a nie zgadza się z rzeczywistością, od- 
skakuje od prawdy życia. W szczegółach chybiał 
często, gdyż niezawsze miał czasu tyle, by rzecz 
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ze wszystkich stron obejść, niezawsze miał myśl 
wolną, by drobiazgami wszelkiemi się zaprzątać. 
Ci, co tryumfują, gdy go przyłapią na jakimś 
błędzie zewnętrznym, co mu przebaczyć np. nie 
mogą tego, że jego hrabiny i księżniczki z wiel- 
kiego świata tak nieraz zachowują się, jak po- 
mywaczki — zasłaniają sobie widok na istotną 
prawdziwość obserwacyi i intuicyi Balzac'a. Jego 
księżniczki mogą wprawdzie nieraz wyrażać się 
niewłaściwie i zachowywać się niezgodnie ze zwy- 
czajami sfery własnej, niemniej, gdy chodzi o ich 
duszę, o to, czem są w istocie, czem są siły 
poruszające ich życiem głębokiem — są krea- 
cyami, które tchną najczystszą prawdą, są nadto 
znakomitemi wykładnikami tych sił i czynników, 
jakie rządzą życiem ich sfery, w danej epoce 
i stadyum cywilizacyjnem. A przytem, te lub inne 
postacie jego utworów, są jeszcze nieskażonem 
wcieleniem tego, co w tym lub owym gatunku 
człowieka, w jego instynktach i uczuciach jest 
pierwiastkowego, tego, co nie przemija i obsłon- 
kami zmiennemi nie da się przykryć. 

Na przerost jego fantazyi, na jej dywagacye 
wszelkie nie kładźmy również zbytniego nacisku. 
To, co było jej ujemnym wynikiem, nie stanowi 
bowiem o wielkości jego dzieła, zresztą bez tej 
przesady imaginacyjnej nie byłoby twórczości po- 
wieściowej. 
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Wogóle nie przywiązujmy wielkiego znaczenia 
do poprawności doskonałej, gdyż ta jest często 
cechą jałowych i bezpłodnych. 

Nie był Balzac doskonałym — to prawda! 
Był jednak wcieleniem potęgi twórczej — dzieło 
zaś jego jaśnieje pięknem mocy rozrzutnej i głębi 
zawrotnej. To jest zasadnicze i najważniejsze! 



POGLĄDY NA SZTUKĘ I KRYTYKĘ 
OSKARA WILDEGO 



Czytelnik mający dobrą pamięć, którego utrzy- 
mują au courant literatury współczesnej najlepsi 
jej znawcy — oczywiście sz. reporterzy pism co 
dziennych — uważa najpewniej O. Wilde'go za 
jednego z dobrze sobie znanych autorów. Niewąt- 
pliwiel Jakże o takim pisarzu można nie wiedzieć, 
nie znać jego twórczości; wszak wszystko temu 
sprzyjało. Bo to i powodzenie w świecie ogro 
mne, i miłość kobiet najpiękniejszych — i pie- 
niądze, wreszcie proces sensacyjny, skandal, który 
rozniósł imię O. Wilde'go po całej kuli ziemskiej. 
Takich ludzi się zna, twórczość ich nie jest dla 
nikogo tajemnicą: zachwycają się nią komiwoja- 
żerowie wszelkiego gatunku, cytują niedbale na 
herbatkach literackich. Rzecz jest obejrzana ze 
wszystkich stron, zbadana gruntownie, w szczegó- 
łach zwłaszcza. Tak zna się u nas większość auto- 
rów współczesnych. 

G, d'Anunnzia np. z powodu Eleonory Duse, 
Nietzsche'go z powodu, iż odkrył »nadczłowieka«, 
Verlaine'a z tego, że jest »ojcem dekadentyzmu«, 
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Zolę Z powodu Dreyfusa i oczadzenia, Tołstoja 
stąd, że go wciąż ktoś odwiedza w »Jasnej Po- 
lanie« i t. p... 

Oficyalnie zna się wszystkich i dlatego ze spo- 
kojnem sumieniem przechodzi się nad wszystkimi 
do porządku dziennego... Tak poznany u nas 
O. Wilde, wielki i nieszczęśliwy pisarz angielski, 
powrócił znowu niedawno na porządek dzienny, 
zaciekawił ogół — miłośników szczegółów zwła- 
szcza — do paru lat życia swego, spędzonego 
w więzieniu, przemówił do niego wątpliwą wy- 
mową ducha nadwerężonego, występującego pu- 
blicznie w łachmanach dawnej wspaniałości swo- 
jej ^). Z tej okazyi pozwalam sobie zwrócić uwagę 
na niektóre jego momenty, w których ujawniał się 
jak prawdziwy mocarz, w nieuszczuplonej niczem 
władzy i świetności swego wyjątkowego talentu 
twórczego. 

Było dużo przepychu zewnętrznego, pomysło- 
wości oryginalnej, niezależności i dumy twórczej 
wogóle w dziełach Wilde'go, znać było jednak 
nieraz na tem wszystkiem jakiś przymus i fanfa- 
ronadę, chęć pisania rzeczy nadzwyczajnych — 
do czego zresztą szczerze się przyznawał — za- 

1) Tłumaczą teraz u nas >De Profundis* O. Wilde'go, rzecz 
pisaną w czasie odbywania przez autora kary w więzieniu w Rea- 
ding. Z dzieł Wilde'go mamy w przekładzie jego dramat > Sa- 
lomee, powieść » Portret Doryana Gray'ac 1 kilka nowelistycznych 
utworów — świeżo wydanych p. t. » Opowiadania c. 
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dziwiających. Prawdziwą swobodę twórczą, obok 
niezrównanego daru fanłazyowania i wdzięku nie- 
wymuszonego, znajdujemy właściwie w jego dya- 
logach, poświęconych zagadnieniom sztuki i kry- 
tyki. Siła przekonania, bogata wiedza i logika nie- 
złomna, owiane tu są czarem poezyi przenikliwej, 
pnącej się wszędzie, jak bluszcz, w sposób nad 
wyraz zwinny, nieposzlakowanie artystyczny. Cał- 
kowitość natury artysty tu, być może, lepiej wy- 
stępuje, niż gdzieindziej. Powabna gra artystyczna 
nie jest tylko genialną mistyfikacyą: poruszają ją 
sprężyny szczerości i gorącego uwielbienia sztuki. 
Paradoksy stanowią tu najczęściej punkt wyjścia 
dla ścisłych rozumowań, kieruje niemi jednostron- 
ność, paradoksy te jednak nie są bezpłodne, je- 
dnostronność zaś nie jest tępem przeczeniem. 

Rozprawy prowadzone mogą niezupełnie prze- 
konać kogoś, zawsze jednak wzbogacą pojmowa- 
nie czyjeś, wysubtelnią wrażliwość, zwiększą polot 
myśli. 

W dyalogu »Upadek kłamstwa« rozwija Wilde 
swoją estetykę, której doktryny przewodnie da- 
dzą się sprowadzić do następujących punktów: 

1) Sztuka wyraża zawsze siebie samą. Posiada 
ona, jak myśl, swoje życie niezależne i rozwija 
się jedynie w kierunkach własnych. Nie jest ko 
niecznie realistyczną w epoce realizmu, ani spiry- 
tualistyczną w epoce wiary. Nie będąc wytworem 
epoki swojej jest ona w sprzeczności z nią, je- 
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dyną zaś historyą, jaką uosabia, jest historya jej 
własnego postępu. Niekiedy powraca ona na swoje 
dawne ślady i wskrzesza jakąś formę antyczną, 
jak to zaszło w ruchu arcłiaicznym ostatniej sztuki 
greckiej i w rucłiu prerafaelickim naszych czasów. 
Czasami wyprzedza stanowczo swój czas i stwarza 
dzieło, które przez następne wieki zostanie zrozu- 
miane i odczute. W żadnym razie jednak nie wy- 
obraża swego czasu. Sądzić na podstawie sztuki 
danej epoki o epoce samej, jest wielkim t)łędemy 
popełnianym przez wszystkich historyków. 

Wszelka sztuka fałszywa pochodzi z powrotu 
do życia i do natury, jako też z wyniesienia icłi 
do wysokości ideałów. Można zużytkowywać ży- 
cie i naturę, jako materyały, wpierw jednak na- 
leży jedno i drugie przemienić w konwencye ar- 
tystyczne. Sztuka zamiera, gdy przestaje być ima- 
ginacyjną. Realizm, jako metoda, jest zupełnie chy- 
bionym, artysta zaś winien unikać współczesności, 
zarówno w formie jak i w treści. Każdy wiek 
może dostarczyć nam odpowiedniego przedmiotu 
artystycznego, z wyjątkiem wieku, w którym ży- 
jemy. Pięknemi rzeczami są jedynie te, które nas 
nie dotyczą. 

3) Życie naśladuje sztukę o wiele więcej, niż 
sztuka życie. Wynika to nietylko z instynktu na- 
śladowniczego życia, lecz i z tego, że celem bez- 
wiednym życia jest wyrażać siebie, sztuka zaś do- 
starcza mu właśnie pewnych form pięknych dla 
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urzeczywistnienia tej energii. Wynika stąd, jaka 
współzaleźnik, że natura widzialna naśladuje rów- 
nież sztukę. 

Same herezye! — Wszystko tu przeczy mnie- 
maniom ogólnie przyjętym^ zdrowemu rozsądkowi, 
historyi. Wszystko wzięte jest na odwrót. Sztuka 
nic i nikogo nie wyraża, tylko siebie samą... ży- 
cie wzoruje się na sztuce, nie zaś przeciwnie... 
natura nawet naśladuje sztukę... Są to poglądy 
burzące radykalnie te pojęcia o sztuce, jakie istnieją 
oddawna w obiegu, których prawdziwość zost^a 
stwierdzona długoletniem doświadczeniem, bada- 
niem, nauką. To chyba jakieś nieporozumienie, 
albo sen jakiś wzięty za prawdę, a może wprost 
wynik uporu, chorobliwe niezgadzanie się z tem 
wszystkiem, co raz na zawsze zdobyła praca ro- 
zumu ludzkiego dla użytku powszechnego. 

Tak może niejeden powiedzieć! A jednak w tem 
wszystkiem jest coś więcej niż upór, niż branie 
rzeczy powszechnie przyjętych i sprawdzonych 
w sensie odwrotnym. 

Jest to przedewszystkiem nieprzejednanie ma- 
rzycielska chęć wyrwania sztuki z więzów ziem- 
skich, czasowych, z pod władzy materyi, faktu 
grubego — chęć zapewnienia twórczości artysty- 
cznej swobody absolutnej. Możliwe jest to wów- 
czas, gdy twórczość jest wyłącznie pracą imagi- 
nacyjną i przyjemną, poruszającą się w sferze nie- 
istniejącego, nie-rzeczywistego. Życie wciska się 
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do tej sfery, sztuka jednak nie traci swej nieza- 
leżności, gdy imaginacya panuje nad surowym 
materyałem, dostarczonym przez życie, przerabia 
go po swojemu nie licząc się z rzeczywistością, 
a w ten sposób stwarza na nowo życie, wylewa 
je w formy nowe. Sztuka jest rodzajem przesady, 
emfazy, kłamstwa szczytnego; skoro tę władzę 
swoją utraci, gdy życie zapanuje nad imaginacya, 
przytłoczy ją swoim ciężarem, skrępuje i odbie- 
rze swobodę lotu, wówczas przestaje stwarzać, 
tylko naśladuje, kopiuje, odbija przedmioty widzia- 
nej natury. Gdy to zachodzi, gdy imaginacyę za- 
stąpi naśladownictwo, wierne odbijanie rzeczywi- 
stości, sztuka upada, nie jest ona bowiem prawdą 
zwyczajną, powszednią, lecz pięknem złożonem. 
I dlatego to Wilde tak odsuwa od sztuki to wszy- 
stko, co jest faktem rzeczywistości, wzorem, mo- 
delem zewnętrznym i dowodzi uporczywie, że 
sztuka w sobie samej, nie zaś na zewnątrz, znaj- 
duje własną doskonałość. Dlatego tak nieprzeje- 
dnanym jest wrogiem realizmu, uprawniającego 
supremacyę faktu zewnętrznego nad imaginacya, 
która, by stwarzać piękno złożone, wymaga zu- 
pełnego niekrępowania się nim. Dlatego głosi, że 
piękno istotne powstaje w takich warunkach, kiedy 
wyobraźnia nasza jest wolna od wszelkich upodo- 
bań i uprzedzeń, kiedy jest niezwiązana z niczem 
rzeczywistem, bezstronna; wszystko, co jest dla 
nas użyteczne albo niezbędne, to, co w jakikol- 
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wiek sposób nas obchodzi, wywołuje w nas żal 
bądź radość, zwraca się do naszych sympatyj albo 
ma jakieś znaczenie dla środowiska naszego, to 
wszystko jest poza dziedziną sztuki. Niemasz pię- 
kna gdzieindziej, jak tylko w tern, co nas nie do- 
tyczy. 

Z podobnymi poglądami spotkać się można 
nietylko w fantazych estetycznych poetów, lecz 
i w teoryach naukowych wielu filozofów sztuki. 
(U nas np. podobne poglądy rozwijał, przed paru 
laty w ^Przeglądzie filozoficznym* psycholog p. 
Abramowski). Nie są to teorye zupełne, aczkol- 
wiek sporo w nich mieści się słusznych i trafnych 
uogólnień. Wilde doskonale sformułował niektóre, 
jednakże swoim nieprzejednanym poglądem na 
stosunek sztuki do życia nadał teoryi swojej cha- 
rakter zbyt jednostronny i fałszywy. 

Błędem Wilde'go jest to, że jeden ze środków 
osiągania piękna — uwolnienie się wyobraźni na- 
szej ze wszelkich więzów rzeczywistości, z pod 
wpływów tego wszystkiego, co nas dotyczy - 
wziął za środek jedyny, że jeden rodzaj sztuki — 
niewątpliwie bardzo czysty i nieposzlakowany — 
wziął za sztukę całą. Pomieszał nadto Wilde dwie 
różne rzeczy: wierne odbijanie rzeczywistości, na 
śladownictwo niewolnicze życia z przenikaniem 
sztuki z życiem. Pierwsze bezwątpienia prowadzi 
sztukę do upadku, drugie natomiast stanowi o jej 
żywotności. Zresztą, gdzie jest wyobraźnia taka, 

■02»mAV I WIĄZEM 14 LMERiCKIF. 10 
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któraby była wolna od wszelkich uprzedzeń i upo* 
dobań, co nieodży wiałaby się skłonnościami i uspo- 
sobieniami indywidualnemi twórcy? Najbujniejsze 
i najniezależniejsze wyobraźnie właśnie polegają 
na tycłi wszelkich ^uprzedzeniach i upodobaniach*, 
na idyosynkrazyach indywidualnych. Bez nich oby- 
wać się może tylko wyobraźnia klasyczna, ta, 
która obraca się w sferze zimnych konwencyj ar- 
tystycznych, które są niczem innem, tylko dosko- 
nałemi preparatami anatomicznemi, gdzie krew 
żywa nie pulsuje wcale. 

Preparaty takie, wzory — to jest coś najbar- 
dziej zewnętrznego; one to są plagą sztuki, ich 
kopiowanie krępuje sztukę, być może, stokroć 
gorzej i haniebniej, niż najgrubszy fakt rzeczywi- 
stości. 

I od tego, co niezbędne, co jest użyteczne, 
niepodobna się wyzwolić wyobraźni twórczej. 
W tej lub innej postaci, w mniej lub więcej prze- 
kształconej formie »wszystko co nas dotyczy* to- 
warzyszyć będzie najśmielszym i pozornie najbar- 
dziej oderwanym polotom wyobraźni, z tego choćby 
powodu, że sztuka, między innemi, jest pośre- 
dniem działaniem, pośrednim aktem życia i rozpo- 
czyna się tam, gdzie ustaje akt bezpośredni, gdzie 
nie może się on odbyć, albo musi się odbyć ina- 
czej, niż na to okoliczności życia samego pozwa- 
lają. Jest ona albo antycypacyą życia, albo wspo- 
mnieniem o niem, albo jego powstrzymywaniem 
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i zawieszeniem. Wszystko, co jest żalem i rado- 
ścią naszą, sympatyą bądź wstrętem, pragnieniem 
i utęsknieniem, słowem to, co w jakikolwiekbądź 
sposób nas obchodzi, wylewa się w sztuce z po- 
wodu powyższego jej charakteru. Zresztą pojęcie 
użyteczności, biologicznie rzeczy biorąc, tkwi 
w samem pięknie. 

Pięknem jest to, co wzmaga siły nasze, wy- 
zwala je i podnosi ton życiowości naszej. Jakże 
więc poza sztuką może stać to, co nas dotyczy, 
co jest z pożytkiem naszym, bądź ze szkodą, co 
wznieca w nas życie, bądź je osłabia. 

Rzecz jasna, że przez to, co ^użyteczne i nie- 
zbędne« nie należy rozumieć przemijających war- 
tości życia, tego wszystkiego, co jest jego pianką 
znikomą, co żywot ma jednodniowy, co jest wy- 
tworem chwili i jak śmiecie powinno być codzieó 
wymiatane ze świątyni sztuki. Pod tą rubryką je- 
dnak znajdujemy również wszelkie wiekuiste war- 
tości i przedmioty życia, to, co jest odwieczną 
jego osnową, siłą, instynktem niezniszczalnym, pra- 
wem niezłomnem i powszechnem. W tem wszyst- 
kiem, co jest najrdzenniej ludzkiem, co nie ulega 
niszczącym wpływom czasu i nie jest zależne od 
miejsca, słowem w tem, co najgłębiej nas doty- 
czy i najwidoczniej obchodzi, winien tkwić duch 
artysty, powinna tem wszystkiem przenikać się 
sztuka. 

Jest ona uwielokrotnieniem życia, spotęgowa- 

lO* 
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nym jego wyrazem, nie może więc tracić natem, 
gdy odbywa się zwrot ku niemu, do jego źródeł 
najczystszych, najobfitszych. I jeżeli np. sztuka, 
jak twierdzi sam O. Wilde, stwarzała rasę istot 
zupełnie nowych, o cierpieniach straszniejszych, 
niż wszelkie cierpienie ludzkie, o radości gwałto- 
wniejszej, niż radość kochanka; jeśli stwarzała 
»istoty, co miały zapał Tytanów a spokój bogówc, 
potworne i cudowne grzechy i cnoty — jeśli po- 
siada kwiaty i ptaki, jakich żaden las nie zna, 
a w jej władaniu są te wielkie arcywzory, których 
rzeczy istniejące są tylko kopiami zaledwie na- 
szkicowanemi — to właśnie dlatego, że była prze- 
nikniętą najistotniejszą treścią życia, że umiała 
chwytać najwyższe jego tony, dotrzeć do samych 
esencyj bytu, skupić w jedno jego żywotność, 
połączyć siły działające oddzielnie, słowem — nie- 
odwracać się od życia i jego źródeł lecz w ich 
głębinach przebywać. 

Znienawidziwszy — i słusznie — - płytki rea- 
lizm, zaczepiony głównie o powierzchnię życia, 
zgarniający tam wszelkie wióry, wszelkie pyłki 
i znikomości, które wcale o życiu nie stanowią, 
doprowadza Wilde swoją zasadę odwracania się 
sztuki od życia do oczywistego absurdu, każąc 
jej unikać współczesności, która nas najbardziej 
dotyczy, a zatem nie może w sobie mieć nic pię- 
knego. »Każdy wiek może dostarczyć nam odpo- 
wiedniego przedmiotu artystycznego, z wyjątkiem 
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wieku, w którym źyiemy«. To już jest zupełnie 
bezduszne, bezźyciowe pojmowanie artyzmu i twór- 
czości, zimne, wyłącznie dekoratywne rozumienie 
sztuki. Byle tylko nie wciągać w obręb sztuki 
tego, na co oczy nasze patrzą i co uszy słyszą, 
co jest współczesnością, a już wszystko będzie 
dobrze i zadania artyzmu spełnione. Nic łatwiej- 
szego; ale to, co się przeniesie i weźmie z innych 
wieków, z wyjątkiem swego, może być również 
powierzchowne, zewnętrznie przedstawione, ujęte 
w efekty znikome, zupełnie tak samo, ja w twór- 
czości realistycznej, bezimaginacyjnej. A przy tem 
może tak blizko dotyczyć artysty, jak najbliższa 
współczesność. Pojęcie współczesności nie wyczer- 
puje się bowiem chwilą bieżącą. Ubiegłe wieki 
mogą być dla wielu dusz czemś im współczesnem, 
mogą ich jaknajbardziej dotyczyć. Wszystko za- 
leży od duszy, od życia osobistego, jakie się tam 
wkłada. Można je tylko niewolniczo, realistycznie 
odbijać, kopiować wiernie na podstawie erudycyi — 
i można również, odwołując się do nich, stwarzać 
życie na nowo, »formy rzeczywistsze od żywego 
człowieka*. Ze współczesnością widzianą i słyszaną 
tak samo można postępować. Imaginacya twórcza 
ma wszędzie dobre pole do popisów i ćwiczeń, 
zarówno na arenach dalekich nam, jak i blizkich, 
rzecz jasna, gdy chodzi jej nie o dekoracye i przy- 
bory efektowne, jaknajwięcej łudzące, lecz o stwa- 
rzanie życia na nowo, o przeistaczanie natury, 
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całości zjawisk, stojących na zewnątrz człowieka, 
w organizm jaknajściślej z nim sprzęgnięty, prze- 
pojony jego cierpieniem, bądź rozkoszą, rozpło- 
mieniony jego własnym ogniem. Dla tego rodzaju 
przeistoczeń nie istnieją współczesne i niewspół- 
czesne nam epoki, granica pomiędzy niemi się za- 
ciera, czas i przestrzeń — sctiodzą na plan drugi. 

Na wyżynacti swoicti sztuka utożsamia się 
z życiem — i tu i tam akty prawdziwie twórcze, 
stwarzające nowe formy, zactiodzą pod wpływem 
sił podobnycli. Procesem życia, taksamo jak pro- 
cesem tworzenia artystycznego, kieruje, zdaniem 
mojem, wyobraźnia, fikcya, słowem emfaza jakaś, 
jakieś »kłamstwo« szczytne. Bez udziału wyobra- 
źni życie nie postępowałoby naprzód, nie zmie- 
niałoby się — nie stawałoby się innem. Ewolucya 
życia spoczywa na rozmaitych fikcyach — hypo 
tezach, przenośniach, przypuszczeniach. 

Nasz stosunek do świata, do ludzi, do życia 
całego, wyraża się w fikcyach, mniej lub więcej 
dobrze zbudowanych, z których jedne urzeczywi- 
stniają się, inne zaś nie. Względność naszego po- 
znania nie pozwala nam obywać się bez pomocy 
wyobraźni; wiedzę naszą o wszechświecie musimy 
wciąż uzupełniać jej wynikami — domysłem, hy- 
potezą, jakiemś wyobrażeniem nawpół fantasty- 
cznem, ryzykownem, które nieraz obraca się w ni- 
wecz, często jednak, przy sprzyjających warun- 
kach, przyobleka się w kształty rzeczywistości. 
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Nasze postępowanie — dążenie do tych lub 
innych celów — zależy od tego wyobrażenia, ja- 
kie o samych sobie mamy, od tej fikcyi, którą 

samych sobie wytworzymy. Wszystko to czę- 
sto jest niezgodne z tem, czem w istocie jesteśmy, 
nieodpowiadające naszym prawdziwym uzdolnie- 
niom, wyolbrzymiające nas samych, albo uszczu- 
plające, słowem będące jakiemś kłamstwem o nas 
samych, emfazą i przesadą. Fikcya zatem, w tym 
lub innym stopniu, kieruje naszymi krokami, daje 
w następstwie jakieś plusy bądź minusy. Można 
więc powiedzieć, że życie jest dziełem naszej 
wyobraźni, że stale, po to, by je odnowić, pole- 
pszyć, zmienić i posunąć naprzód, wyobrażamy 
je innem, niż jest. Wyobrażając je, tem lub innem, 
stwarzamy je wciąż. Bez pierwiastku ryzyka, wyo- 
braźni, nic tu więc, słowem, nie dokonywa się, tak 
samo zupełnie, jak w sztuce. Życie jest również 
sztuką, a im więcej w niem wyobraźni, ryzyka, 
śmiałego domysłu i wyobrażenia, tembardziej jest 
ono bujne, piękne i niezależne, tem mniej jest nie 
wolnicze, trzymające się wiernie rzeczywistości. 

1 nie może być inaczej, gdyż akty prawdziwie 
twórcze, zawsze i wszędzie od jednych i tych sa- 
mych sił zależą. Nieuwzględnienie tej prawdy za 
sadniczej, prowadzi Wilde'go do wielu błędnych 
wywodów. 

Nawpół prawdziwem jest twierdzenie, że •ży- 
cie naśladuje sztukę o wiele więcej, niż sztuka ży- 
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cie«. Argumenty Wilde'go olśniewające, pozornie 
niezbite, wsparte nieoczekiwanemi, pełnemi powabu 
paradoksami, nie zawsze jednak dają się przyjąć 
bez zastrzeżeń. 

»Schoppenhauer — powiada Wilde — zanali- 
zował pesymizm, wynalazł go jednak Hamlet. 
Wszechświat stał się smutnym dlatego, że, nie- 
gdyś, jakaś maryonetka była melancholiczną«... 
•Wiek XIX, taki jakim go znamy, jest bezwzglę- 
dnie wynalazkiem Balzaca« i t. p. 

Że literatura najczęściej wyprzedza życie, że 
znamy tego rodzaju wytwory — postaci i uspo- 
sobienia — literackie, które oddziaływały na ży- 
cie, lepiły zeń kształty realne, że my bardzo czę- 
sto podzielamy — kaprysy, fantazye i wizye twór- 
cze wielkich, a nawet małych artystów, gdyż to 
wszystko zależy od stopnia naszej kultury i ro- 
dzaju wyobraźni — na to zupełna zgoda, są to 
zjawiska powszednie. Prawdą jest, że wielcy ar- 
tyści stwarzają tego rodzaju typy, które życie, 
jak przedsiębiorczy wydawca, stara się kopiować, 
odtwarzać w formie popularnej. To prawda, że 
typy i postaci stworzone przez sztukę, doskonalą 
nieraz formy życia, że je pogłębiają, uducho- 
wią ją; odbywa się to jednak wówczas, gdy uczu- 
cia i myśli, jakiemi są wypełnione, tkwią w życiu 
samem, w tym lub innym stopniu rozwoju i doj- 
rzałości. Bez tego, oddziaływanie typów owych, 
byłoby bardzo znikome, czemś w rodzaju mody 
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jednodniowej. Jeżeli wnoszą jakąś zmianę, jeżeli 
wywołują poważne zaburzenia w organizmie ży- 
cia, to tylko dlatego, że uzmysłowiły i uprzyto- 
mniły jakiś stan jego ukryty^ jakiś proces życia 
samego, że są wcieleniem potężnem jego treścią 
sił niem porusza jacy cłi. Najprzód to wszystko, 
siły owe, głęboka treść życia, podziałały na twórcę 
samego, następnie jego wytwory — oddziaływają 
na życie. 

Działanie zatem sztuki na życie, wzorowanie 
się życia na sztuce, jest zjawiskiem wtórnem. Ha- 
mlet, jego usposobienia, jego dusza — istniał 
w człowieczeństwie w mnóstwie niedoskonałycłi 
stanów, przed Hamletem Szekspirowskim. Były 
siły pierwotne, które go na świat wydały, on pó- 
źniej, jako siła wtórna, zaczął działać na życie, 
stał się siłą nową, uzupełniającą poprzednie. 

Najsłuszniejszem — z punktu widzenia idea- 
lizmu ~ jest to zdanie, iż rzeczy istnieją tylko 
przez to, że je widzimy, to zaś co widzimy i jak 
widzimy, zależy od sztuki, która na nas wpływa^ 
gdyż widzi się prawdziwie rzecz jakąś wówczas, 
kiedy zrozumie się jej piękno. W ten sposób wi- 
dzi się mgły np., nie dlatego, że one są, lecz dla- 
tego, że poeci i malarze pokazali ludziom ich urok 
tajemniczy. Niewątpliwie! twórcą piękna, tym co 
wydobywa i określa piękno, jest artysta; ale rodzi 
się ono najpierw z życia, z życia samego artysty, 
jego wrażliwości, jego odczuć i przeżyć, bez któ« 
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rych najpewniej nie miałby widzenia piękna, dani 
wydobywania go z natury. Na niego więc naj- 
przód dziaia życie pięknem swojem, on, następnie/ 
już sztuką swoją oddziaływa na życie, na ludzi, 
zwraca icłi uwagę na piękno, suggestyonuje im je. 

Z początku tedy życie stworzyło piękno, jego 
wrażliwość wydobyła je z natury, później sztuka 
zaczęła je doskonalić i popularyzować. Dziś je- . 
szcze mamy masy ludzi — mamy życie — któ-' 
rzy bez oddziaływania sztuki, gdyż pod jej wpły- 
wem nie stoją, patrzą z uwielbieniem na mgły, na 
zachód słońca najmonotonniejszy, wzruszają się 
widokami tego rodzaju, bo mają wrażliwość na 
piękno, bo odczuwają je głucho, bo stoi to. 
w związku z najistotniejszemi sprawami ich życia. 

Tylko na najwyższych szczeblach kultury, tam* 
gdzie życie bezpośrednie nie rozpościera swycti 
wpływów, gdzie istnieje sama kontemplacya bez 
działania, sztuka staje się wyłączną objawicielką 
piękna, ona jedynie oddziaływa swojemi czystemi 
wytworami, o ile mogą być czyste, nie zanurzone 
w głębi, w treści życia jej wytwory. 

Do najwspanialszych utworów prozą, jakie 
znam, należy dyalog Wilde'go ^Krytyka i sztuka*. 
(Dyalogi te zebrane są w tomie p. t. »Intencye«). 
Pomijając przepych słowa, jest to jedna z orygi- 
nalniejszych rozpraw o istocie i zadaniach krytyki, 
jakie wogóle posiadamy. Bogactwo myśli zapła- 
dniających, świetność argumentacyi, głęboki i wy- 
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tworny, ujęty w karby, entuzyazm dla sztuki, łą 
czą się tu z formą nieskazitelną, z wszelkiemi 
jprzymiotami uroczej, rozmarzającej poezyi. 

, T.ak. wyniośle, z taką niezmąconą mocą i prze- 
konaniem, z. takiem namaszczeniem spokojnem 
i gorącem zarazem, pisać mogą ci, co się wyzwo- 
lili z pod władzy ułud świata zewnętrznego, z przed 
którydi oczu nie schodzą te arcywzory bytu, 
które są, źródłem piękna i utęsknieniem życia. 

' Niejednego może zadziwić to, że estetyk od- 
dający we wszystkiem bezwzględne pierwszeń- 
stwo wyobraźni, z takim zapałem podnosi wartość 
krytyki, wogóle pierwiastku krytycznego w spra- 
wach twórczości artystycznej. Okazuje się jednak, 
po prześledzeniu rozumowań Wilde'go, iż niema 
w itm sprzeczności z jego teoryą sztuki, z jego 
poglądami na artyzm. 

Nie dziwimy się wcale, że ten, który obawia 
się oddziaływania życia na sztukę, i nie chce do- 
puścić, by fale tego życia, wszelki jego chaos, 
żywioł gruby i bujny, by wszystko słowem, co 
jest tworzywem pierwotnem, nieprzerobionem, 
wdzierało się bezkarnie i swobodnie w dziedzinę 
twórczości, że estetyk taki utrzymuje, iż »bez 
zmysłu krytycznego, niema wcale tworzenia arty- 
stycznego, godnego tej nazwy«. Delikatny zmysł 
wyboru, instynkt selekcyi, subtelny takt pomija- 
nia, jest właśnie, podług Wilde'go, tą zdolnością 
krytyczną, bez której nic nie można stworzyć 
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W sztuce. Wszelka piękna praca wyobraźni — 
utrzymuje dalej W. — jest świadomą i dojrzale 
rozważoną. Żaden poeta, przynajmniej żaden wielki 
poeta, nie śpiewa z musu, dlatego, że powinien 
śpiewać. Wielki poeta śpiewa dlatego, że chce 
śpiewać. »Każdy wiek wytwarzający poezyę, naj- 
odleglejszy bodaj, jest wiekiem sztucznym, dzieło 
zaś, które się nam wydaje najbardziej naturalnem, 
jakby prostym wytworem epoki, jest zawsze wy- 
nikiem najświadomszego wysiłku... Niema pięknej 
sztuki bez świadomości, świadomość zaś i zmysł 
krytyczny — - stanowią jedno«. 

Na zarzut, że wielkie poematy pierwszych 
wieków świata, poematy bezimienne, zbiorowe, 
wytworem są wyobraźni rasy raczej, niż wyobra 
źni jednostki, odpowie — przeciwnie, z chwilą, 
gdy stały się poezyą, gdy otrzymały formę pię- 
kną. Niema bowiem sztuki bez stylu, stylu bez 
jedności, ta zaś należy do jednostki. 

Wszystkie epoki twórcze były, jego zdaniem, 
epokami krytycznemi. To zmysł krytyczny wynaj- 
duje formy nowe. Instynktowi krytycznemu za- 
wdzięczamy wszelką szkołę nową, każdą formę 
nową, jaką sztuka znajduje już gotową dla siebie. 
Dość powiedzieć, że rozmaite formy sztuki, zro- 
dzone zostały przez zmysł krytyczny grecki. Czy- 
sty zmysł twórczy nie stwarza nic nowego, on 
odtwarza: tworzenie dąży do powtarzania. 

Tak wywyższywszy wogóle udział pierwiastku 
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krytycznego w procesach twórczych — i słusznie, 
podług mnie, zawiele bowiem przypisuje się bez- 
wiedności tworzenia, do tego stopnia, że wszelkie 
naiwne głuptactwo narzucane jest często uwielbie- 
niu, jako czysty produkt świętego natchnienia — 
przechodzi Wilde do rozwinięcia swojej teoryi 
krytyki literackiej, krytyki poza twórczością. 
I znowu nieoczekiwanie, chociaż zgodnie z zasa- 
dniczym punktem wyjścia, stawia Wilde krytykę 
u szczytu twórczości. Trudniej jest bowiem mó- 
wić o jakiejś rzeczy, niż ją stworzyć. Podstawą 
działania jest brak wyobraźni, jest ono ostatnią 
ucieczką tych, co nie zdolni są marzyć. Gdy czło- 
wiek działa, jest maryonetką, nie zna kierunku ani 
natury bodźców, jest ograniczony przypadkiem: 
podczas gdy mówi, opisuje — jest poetą. 

Krytyka jest prawdziwie twórczą w najwyż- 
szem znaczeniu tego słowa. Jest ona twórczą 
i niezależną. Krytyk zajmuje wobec dzieła sztuki, 
którem się interesuje takie same stanowisko, jak 
artysta wobec świata widzialnego kształtów i barw, 
albo świata niewidzialnego namiętności i myśli. 
Nie potrzebuje on dla doskonalenia swojej sztuki 
jakichś osobliwszych materyałów — cokolwiekbądź 
może służyć dobrze jego celom. Krytyka jest 
sztuką twórczą dlatego, że opracowuje sui generts 
surowy materyał i nadaje mu formę nową i uro- 
czą zarazem. Czy można więcej powiedzieć o po 
ezyi? Krytyka jest twórczością w obrębie innej 
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twórczości. Gdyż tak samo jak wielcy artyści, od 
Homera i Eschylosa do Szekspira i t. p., nie zwra- 
cali się, po przedmioty swoje, bezpośrednio do 
życia, lecz poszukiwali ich w mitologii, legendach 
i dawnych opowieściach, podobnież krytyk prze- 
twarza materyały, które zostały przez innych oczy 
szczone, jakby na jego intencyę, i którym została 
dodana forma imaginacyjna oraz barwa. 

Krytyka w wyższym stylu, będąc czystą po- 
stacią wrażliwości osobistej, jest w swoim zakre- 
sie bardziej twórczą niż twórczość sama, mniej 
bowiem posiada stosunków z danym wzorem ze- 
wnętrznym, ma własną racyę bytu i, jak twierdzili 
Grecy, cel własny dla siebie samej i przez się. 

Krytyka taka jest opowiadaniem o duszy czy- 
jejś. W swoich wyższych objawach, w postaci do- 
skonałej, jest rdzennie subjektywną; stara się uja- 
wnić swoją własną tajemnicę, nie zaś czyjąkol- 
wiekbądź. Posługuje się sztuką nie po to, by wy- 
rażać siebie, lecz po to, by się wzruszać. Zaba- 
wną wydaje się Wilde'mu próżność pisarzy i ar- 
tystów naszych czasów, którzy wyobrażają sobie, 
że czynnością pierwiastkową krytyki jest gawędzić 
o ich dziełach przeciętnych. Pisać swoje wrażenia 
osobiste — oto jedyny cel krytyka. To dla niego 
zostały namalowane obrazy, napisane książki, wy- 
rzeźbione marmury. 

Krytyka, którą ma na względzie Wilde, tra- 
ktuje dzieło sztuki jako punkt wyjścia dla nowej 
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twórczości. Zajmuje się ona nietylko jakiemś dzie 
łem sztuki indywidualnem, lecz pięknem samem 
i napełnia cudnemi rzeczami daną formę, którą 
artysta mógł pozostawić pustą i niezrozumiałą, 
albo zrozumiałą połowicznie. 

Jedyną cecłią cliarakteryzującą wszelką rzecz 
piękną, jest to, źe można w nią wkładać lub wi- 
dzieć w niej wszystko, czego się pragnie; stąd 
też piękno, które nadaje twórczości jej estetyczną 
i powszecliną wartość, czyni, z kolei, z krytyka 
twórcę i szepcze mu o masie rzeczy, których nie 
miał na względzie ten, co wyrzeźbił statuę, lub 
namalował obraz. Krytyk-esteta odwraca się od 
utworów sztuki widocznej, nie pozostawiającej ża- 
dnej wątpliwości, od tych, co wyrażają jakąś jedną 
rzecz, a wypowiedziawszy ją, stają się pustemi 
i bezpłodnemi. On oddaje pierwszeństwo tym, 
które są poddane marzeniem; icli piękno imagi- 
nacyjne pozwala na wszelkiego rodzaju interpre- 
tacye, z których żadna nie jest ostatnią. 

Krytyka więc, tak jak ją rozumie Wilde, jest 
niewyczerpanem źródłem wzruszeń estetycznych, 
nieskończonem marzycielstwem i rozkoszą w obli- 
czu piękna tego rodzaju, co nie wypowiada odrazu, 
albo wcale, swego najważniejszego słowa, swego 
sekretu, co jak kwiat osobliwy, tchnie wciąż ja- 
kimś subtelnym zapachem. Krytyka taka jest zu- 
pełnie niezależną sztuką, jest twórczością impro 
wizatorską, trzymającą się ściśle zmiennych i nie 
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przewidzianych kolei duszy, usposobień i humo- 
rów, samego krytyka. 

Chociaż tego rodzaju czynność krytyczną uważa 
Wilde za najwyższą, jednakże niezapoznaje innych, 
niższych podług niego, takich pomimo wszystko, 
które wiele powabnych rzeczy mają do zrobienia 
i powiedzenia. Krytyk, jeśU taką jest jego dobra 
wola, może przechodzić od wrażenia syntetycznego 
całości, które zawdzięcza dzidu sztuki, do analizy 
i interpretacyi tegoż dzieła. Nie idzie jednak za 
tem, iżby zadaniem jego było zawsze tłómaczyć 
dzieło sztuki. Krytyk niewątpliwie będzie często 
tłumaczem, nie będzie wszakże traktował sztuki, 
jak Sfinksa mówiącego zagadkami, którego sekret 
błahy ktoś może odgadnąć i ujawnić; on go roz- 
ważać będzie jak bóstwo raczej, którego tajemnicę 
ma uczynić bardziej nieprzenikliwą, majestat zaś 
cudowniejszym jeszcze. Tłómaczem może być kry- 
tyk, najprzód jednak powinien powiększyć własną 
osobowość, gdyż to jest niezbędne do tłómacze- 
nia osobowości artystycznych i innych; im bar- 
dziej jego własna wchodzi w interpretacyę, tem 
więcej ta ostatnia będzie zadawalającą, przekony- 
wającą, prawdziwą. Ażeby rozumieć innych, trzeba 
rozszerzać i wzbogacać własną osobowość. Sztuka 
wykwita z osobowości i jej tylko może być ob ja 
wioną: ze spotkania się tych dwóch rzeczy rodzi 
się prawdziwa krytyka interpretująca, ta, co nie- 
mniej daje niż odbiera, co zwraca tyleż, ile pozy- 
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cza. Ostatecznie krytyka tego rodzaju pokaże nam 
dzieło sztuki zawsze w jakimś nowym stosunku 
z naszą epoką; przypomni nam, że wielkie dzieła 
sztuki są rzeczami żyjącemi — nawet jedynemi 
rzeczami, które żyjąl ^Odczuje ona to tak głę- 
boko, że w miarę, jak cywilizacya postępować 
będzie, a my stawać się będziemy coraz świetniej 
uorganizowani, umysły każdej epoki coraz mniej 
będą się interesowały życiem realnem i zaczną 
czerpać prawie wszystkie wrażenia swoje z tego, 
co nosi na sobie znamię sztuki. Gdyż życie jest 
bezkształtnem, a katastrofy jego dotykają w oliy- 
dny sposób tycti, którzy jaknajmniej są winni. 
Jest groza śmieszna w jego komedyacli, a trage- 
dye jego są grubemi farsami. Jest się nieubłaga- 
nie zranionym, gdy się do nicli zbliżamy. Rzeczy 
zawsze trwają zbyt albo nie dość długo«. 

Tu dopiero rzeczy wyjaśniają się zupełnie, 
myśl Wilde'go występuje bez obsłonek. A więc, 
zarówno sztuka jak i krytyka, jak ją Wilde rozu- 
mie — mają służyć do jednego celu, do unikania 
życia, do odbijania się od jego brzegów zdradzie- 
ckich i jałowych, po to. by przebywać na morzu 
wiecznie świeżych, rozkosznych, niezawodnych 
i trwałych wzruszeń, które nie narażają duszy na- 
szej na bankructwo. Życie bowiem, z punktu wi- 
dzenia artystycznego, jest bankructwem, a przy- 
czyną tego jest to, że nie możemy jednego i te- 
goż samego wzruszenia doznać dwa razy z równą 

ROZPRAWY I WRAŻERM LiTElACKIE 11 
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Ścisłością. Życie jast zwężone przez okoliczności, 
wymowa jego jest chaotyczna, pozbawiona tego 
zrównoważenia formy i ducha, co jedynie zaspo 
koić może usposobienie prawdziwie artystyczne 
i krytyczne. 

Sprzedaje ono wszystko zbyt drogo, my 
zaś nabywamy najmizerniejsze jego sekrety za 
cenę potworną. Dlatego należy zawsze zwracać 
się do sztuki, gdyż ona tylko zabezpiecza nas 
przed nędznemi niebezpieczeństwami życia rzeczy- 
wistego, przez sztukę jedynie realizujemy własną 
doskonałość. Sztuka nas nigdy nie rani. Łzy wy 
lewane w teatrze doskonale wyobrażają te wzru- 
szenia urocze, które budzi w nas sztuka. 

Płaczemy, ale nie jesteśmy zranieni, ogarnia 
nas smutek, jest on wszakże pozbawiony goryczy. 
Gdy znajdziemy prawdziwy sekret radości w oglą 
daniu życia tych, którzy nigdy nie istnieli, cóż 
nas wówczas mogą obchodzić te przyjemności, 
któremi życie nas kusi, albo te cierpienia jego, 
co starają się nas wzburzyć i oszpecić. Prawa ży- 
cia ograniczają nasze siły emocyonalne, podo 
bnież jak fizyczne, pod względem energii i roz- 
ciągłości. Można czuć tyle — ale nie więcej. Otóż 
sztuka zwraca nam możność nieskończonego czu- 
cia i wzruszania się. Życie pozbawia nas wszyst- 
kiego — wierzeń, namiętności, oszukuje nas wciąż 
widmami swemi, jak pokazywacz maryonetek; 
sztuka przeciwnie, wszystko nam zwraca — niema 
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takiego stanu duszy, takiej namiętności, której nie 
mogłaby nam dać. A wszystko tu jest cudowne, 
bezinteresowne. Za sprawą sztuki mogę nienawi- 
dzieć okrutnie kogoś, co mi nic złego nie zrobił, 
uwielbiać tego, kogo nigdy nie zobaczę. »Rozpacz 
obca zamieszka w nas, a nędza czyjaś zacznie to- 
czyć nasze serce*. »Usta martwe przynoszą nam 
wieści, a serca w procli rozsypane udzielają nam 
swojej radości*. 

Niema, słowem, rozkoszy, której nie mogli- 
byśmy doznać, dzięki sztuce. Dopomaga w tem 
zarówno wyobraźnia, jak i zmysł krytyczny, dwa 
nieodzowne czynniki sztuki wielkiej. Zmysł kryty- 
czny doskonali naszą kulturę, bez niego niema 
ciekawości bezinteresownej, która jest korzeniem 
i kwiatem prawdziwym życia intelektualnego. Ży- 
cie kontemplacyjne, którego celem nie jest dzia- 
łać lecz bytować — zawdzięczamy zmysłowi kry- 
tycznemu. »W ten sposób istnieją bogowie, którzy 
albo rozważają swoją doskonałość, jak twierdzi 
Arystoteles, albo, podług wyobraźni Epikura, przy- 
glądają się oczyma pogodnemi widzów tej tragi- 
komedyi świata, którą stworzyli*. Możemy żyć, 
jak oni. Możemy siebie uducłiowić, oddzielając się 
od działania i stać się doskonałymi, odrzucając 
wszelką energię. 

Nie uznając tej tożsamości życia i sztuki, na 
jaką zwracałem wyżej uwagę, podlega Wilde wiel- 
kiemu złudzeniu. Zdaje się mu więc, że celem 
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sztuki, jest wywoływać wzruszenie dla wzruszenia; 
że przyjdzie czas, w którym coraz mniej będziemy 
interesowali się życiem realnem i wszystkie wra- 
żenia swoje zaczniemy czerpać z tego wyłącznie, 
co jest urobione przez sztukę. Prawdą jest nieza- 
przeczoną, że sztuka realizuje pełniej i doskona- 
lej wszelkie postaci życia, niż życie samo — stąd 
też wyzwalający jej charakter, stąd urok, jaki 
wywiera na ludzi, którzy na twórczość patrzą, jako 
na czynność wydobywającą ich z więzów wszel- 
kiego rodzaju ograniczeń i niedoskonałości ziem- 
skich, jakim podlegają. W niej, w jej obrębie, 
urzeczywistniamy pełnię naszych aspiracyj, zaspa- 
kajamy najdokuczliwsze tęsknoty, najszczytniejsze 
marzenia. Ale to właśnie nie pozwala nam trakto- 
wać sztuki jako dostarczycielki wzruszeń dla sa- 
mych wzruszeń — nie podzielamy ich dla nich 
samych, lecz dlatego, że odczuwamy ich związek 
nierozerwalny z życiem — z naszem życiem, bar- 
dzo często. Hamlet albo Kordelia, Faust albo Ifi- 
genia, nie są to postaci, których nie znaliśmy 
wcale, co jednak obudzają w nas te lub inne 
wzruszenia. Przeciwnie, są to postaci, które oglą- 
daliśmy w życiu w tej lub innej odmianie, w za- 
lążku bodaj jakimś, postaci związane z nami ty- 
siącem wspólnych uczuć, chęci i myśli — - i dla- 
tego właśnie wzruszające nas, zwłaszcza, gdy wy- 
stępują przed nami w pełni i doskonałości, której 
nie oglądaliśmy, być może, którą wszakże prze- 
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czuwaliśmy i oglądać pragnęli. My w nich wi- 
dzimy samych siebie, albo to lub inne życie, jego 
zawody i tragizmy, rozpacz i wspaniałość. W nich 
widzimy przedłużenie naszych własnych czynności 
życiowych, tam one dochodzą do szczytu swego, 
i odbywają się swobodnie, bez ulegania ograni- 
czeniom doczesnym. Wzruszenia więc nasze, jakie 
im zawdzięczamy, są uwarunkowane życiem, nie 
są bierną kontemplacyą, lecz dalszym ciągiem 
działania. Są to niewątpliwie symulacye, mane- 
wry, projekty, zawsze jednak tkwi w tem coś dy- 
namicznego, jakiś ruch duszy zainteresowanej do 
życia, jego wspomnień bądź przyszłości, jakaś 
chęć wznoszenia nowych jego konstrukcyj, prze- 
budowywania, a choćby zwyczajnego zrozumienia. 
Złudzeniem jest również, że mogą być epoki, 
w których ludzie wszelkie wrażenia swoje czerpać 
będą od przedmiotów stworzonych przez sztukę. 
Złudzenie to wielkie, gdyż urok życia, nawet przy 
jego całej niedoskonałości i zdradach, nierównie 
jest potężniejszy i pierwotniejszy niż urok sztuki, 
która jest emanacyą życia. Nie mówiąc już o tem, 
że do czerpania wrażeń z tych lub owych źródeł 
sztuki, skłaniają nas popędy życia, jego sprawy 
i ideały, nie ulega zaprzeczeniu, że nawet ci, co 
się najbardziej upajają wymową sztuki, jeżeli nie 
zawsze, to przynajmniej w zasadniczych momen- 
tach życia, oddaliby wszelkie uroki sztuki, za je- 
den urok życia samego. Piękną i czarującą jest 
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•rozpacz obcas co za sprawą sztuki w nas za- 
mieszka, bądź ta radość, której udzielają nam 
»serca w proch rozsypane* — piękniejsza wszakże 
i czarowniejsza jest rozpacz własna, którą życie 
w nas wywoła, ta radość, bądź smutek, czy nie- 
nawiść, którycti nam udzielają serca żyjące. Z tych 
uczuć bezpośrednio w nas przez życie złożonych, 
nie zaś pośrednio za sprawą sztuki — rodzi się 
sztuka sama, one są same sztuką, wydobywają 
piękno, określają ~ stwarzają. 

Wyobraźmy sobie zresztą człowieka, tak świe- 
tnie uorganizowanego, któryby z nikądinąd nie 
czerpał wrażeń swoich, tylko ze źródeł sztuki. 
Najpewniej taki człowiek, o ile byłby możliwy 
z innych względów, nie wiedziałby, co ma przed 
sobą, obojętnie, automatycznie przewracałby karty 
wspaniałej i wymownej księgi sztuki, nie wiedziałby 
do czego ma się zwracać, co pominąć, a na czem 
się zatrzymać, nie odczuwałby różnic, wogóle wca- 
leby się nie wzruszał, gdyż cenę wzruszeń, do- 
starczanych nam przez sztukę zna się wówczas, 
gdy się przejdzie przez wzruszenia życia bezpo- 
średniego. Bez nich niema się miary, niema się 
w sobie tych usposobień, tych nastrojów, odczuć 
i stanów duszy wogóle, które umożliwiają zrozu- 
mienie, ocenę wzruszeń idących od sztuki, co zmu- 
szają nas wprost do poszukiwania tego źródła 
wzruszeń. Przywiązujemy się do nich, wyróżniamy 
je i obdarzamy piętnem nieśmiertelności, dlatego. 
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źe czujemy poza niemi tętno życia samego, bijący 
strumień tego wszystkiego, co przez nas prze 
pływa, co jest naszem upragnieniem i tęsknotą, 
zawodem i rozczarowaniem, hartem i otuchą. Życie 
uczuć np., chociaż jest zgiełkliwe i pogmatwane 
częstokroć, krzywdzące nas i oszpecające, chociaż 
niema tu tego zharmonizowania formy z treścią, 
które jedynie zadowolić może umysły artystyczne 
i krytyczne zarazem; ileż jednak prawdziwie twór- 
czego, nieoczekiwanego i fantastycznego, otwiera- 
jącego nam nieskończone perspektywy, dostarczyć 
może jednostkom ludzkim, nieraz jaknajmniej ar* 
tystycznym i krytycznym. W tej dziedzinie sztuka 
i życie spotykają się ze sobą — Jęcz częściej ży- 
cie przeważy sztukę. Chociaż wiemy nieraz, gdyż 
doświadczenie nas przekonało, że tu rzeczy trwają 
albo zbyt długo albo za krótko, że tu się rany 
śmiertelne odbiera, a niebezpieczeństwo zewsząd 
grozi, jednakże każdy sięgnie najpierw po to nie 
dostateczne uczucie, które mu życie daje, a później 
rozmarzać się będzie temi, co są sztuki wytworem. 
Każdy najpierw będzie chciał działać, doświad- 
czyć, bodaj najdrożej zapłacić za jedną chwilę 
krótkotrwałą uczucia; później, z tych lub innych 
powodów, bogaty w zawody i rozczarowania, 
w rozkosze i tęsknoty, zacznie kontemplować, tra- 
ktować rzeczy przeżyte, subtelnym i uzupełniają- 
cym braki życia bezpośredniego zmysłem kryty- 
czno-artystycznym. 
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Czar życia jest fatalny, konieczny, gdyż w in- 
stynktach najpotężniejszych gruntujący, sztuki 
zaś — dodatkowy, będący wynikiem kultury. 

Przeciwstawienie sztuki życiu, teoretycznie rze- 
czy biorąc, jak to czyni Wilde, nie da się zada- 
walająco obronić. Jako fakt poszczególny nato- 
miast, jako zjawisko znamienne dla pewnych in- 
dywidualności, ma sporo uzasadnienia w ich ży- 
ciu wewnętrznem, jest w zgodzie z rzeczywisto- 
ścią. Ktoś, kto znał O. Wildego, opowiada o nim 
fakt tego rodzaju. Podczas obiadu, wydanego na 
jego cześć przez pewną rodzinę angielską, za- 
mieszkałą w Paryżu, szereg ekscentryczności roz- 
maitych, któremi zadziwiał obecnych, zaczął Wilde 
od tego, że poprosił o zamknięcie okiennic i za- 
palenie świec, czuł się bowiem niezdolnym do 
zniesienia światła dziennego. Fakt drobny — do- 
skonale jednak charakteryzując}^ nietylko wrażli- 
wość normalną człowieka, lecz i wrażliwość ar- 
tysty. 

Nie znosił Wilde, jako artysta, światła dzien- 
nego, nie znosił tego, co się wytwarzało w słońcu 
rzeczywistości, co było życiem naturalnem, bezpo- 
średniem i surowem, a lubował się natomiast w ta- 
kiem, które było odpowiednio oświetlone i udeko- 
rowane, oczyszczone z wszelkiej pierwotności zmy- 
słowej. Nie znosił twórczości naturalistycznej, tej, 
co odziera istnienie z tych kilku nędznych łachma- 
nów, co ją jeszcze przykrywają, i pokazuje bru- 
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dne i cuchnące rany życia. »Vicomte de Brage- 
Ionne« A. Dumas'a (ojca), zaliczał tę powieść do 
arcydzieł, na równi z »Salambo€ Flauberfa — le- 
piej odpowiadał jego upodobaniom literackim, niż 
utwory G. de Maupassanfa np. Sztuką anality- 
czną przejmował się jaknajmniej, wychodząc z za- 
łożenia, że im więcej analizuje się ludzi, tem bar- 
dziej znikają powody do ich analizowania. Wcze- 
śniej bowiem lub później dochodzi się do tej stra- 
sznej i powszechnej rzeczy, jaką jest — natura ludzka. 

Odwracał się plecami do życia i do epoki 
swojej, od tego wszystkiego, co nas z bliska do- 
tyczy — i w tem nie mógł dojrzeć piękna — 
wrażliwość jego bowiem artystyczna, obawiała się 
być wstrząśniętą wybuchami życia bezpośredniego, 
chaosem i zgiełkiem bolesnym, dysharmonią i nie- 
logicznością, czem wyładowane jest życie. Tak go 
to wszystko raniło i źle usposobiało, jak światło 
dzienne raziło wzrok i odbierało pogodny nastrój 
duszy. Nie znosił, jako artysta, panowania życia 
nad sobą, czuł się dobrze dopiero wówczas, gdy 
sam nad niem panował, gdy je stwarzał na nowo. 

Nie tworzył całą wrażliwością swoją, skombi- 
nowanemi siłami twórczemi — zmysłów, uczuć 
i intelektu, lecz jedną tylko najczystszą władzą 
ducha — intelektem samym, tym właśnie zmy- 
słem krytycznym, bez którego, jak twierdził, nie 
może istnieć prawdziwie wielka twórczość. 

Należał skutkiem tego do najbardziej kultural- 
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nego typu artystów, do tych, którymi żywioły nie 
miotają na wszystkie strony, co nie reagują na- 
miętnie i hałaśliwie na podrażnienia świata ze- 
wnętrznego, co umieją, jak bogowie, podziwiać 
własną doskonałość i, jak oni, spoglądać wzro- 
kiem pogodnym na tragi-komedyę świata, rozta- 
czającą się przed nimi. Na tym jednakże, tak wy- 
soce kulturalnym, typie twórczym, widnieje fatalne 
piętno braku żywotności, osłabienia wogóle wła- 
dzy twórczej. 

Sztuka powstaje albo z nadmiaru życia, z jego 
bujności, która lubując się w swej mocy, sprawia 
sobie rozkoszne widowisko, odbija siebie w mnó- 
stwie obrazów, wciela swoje dążności, pragnienia, 
zamiary czynne — w szereg postaci i kształtów 
bezpośrednio z życiem związanych; albo z osła- 
bienia żywotności, z niezdolności do życia, z nie 
chęci do czynu. 

W pierwszym wypadku jest ona, pomimo wszy- 
stko, jeszcze działaniem, pośredniem wprawdzie, 
zawsze jednak przedłużającem akt prosty życia» 
rozwijającem jego treść i stwierdzającem jego 
wolę do trwania i postępowania naprzód; w dru- 
gim natomiast jest ^ kontemplacyą, wyniesieniem 
się poza sferę życia bezpośredniego, najwyższą 
często świadomością jego, świadomością wszakże 
bezpłodną, która schodzi bezpotomnie, niszcząc 
w sobie, w celu jaknajdłuższego zachowania swego 
piękna, swojej harmonii wspaniałej, te zarodki 
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twórcze, które w niej samorzutnie powstają. Nie 
jest to sztuka samorzutna, naturalna, lecz sztuka 
wymuszonai utrzymywana wysiłkiem świadomym, 
entuzyazmem fanatycznym i rozpaczliwym zara- 
zem, wytwarzająca boleśnie te dary artystycznego 
tworzenia, które tamta posiada w stanie gotowym. 
To, co stwarza sztuka tego rodzaju, odwołuje 
się przedewszystkiem do władz kontemplacyjnych, 
raczej do intdektu niż do uczuć; jest przedmiotem 
rozwagi głębokiej i rozmyślań, nie zaś zachwytu 
bezpośredniego i odczucia namiętnego. A jeżeli 
działa na zmysły, na czucie nasze, to nie tyle istotą 
życia, jego procesami ścisłemi, ile łudzącą świetno- 
ścią dekoracyi jego i doskonałą rytmicznością aktów 
zewnętrznych. Tu wszystko posiada nieskazitelną 
czystość linij, szłachetność posągową układu i har- 
monię przedustawną ruchów, nie tętni w tem jednak 
krew żywa, nie burzy się i nie pieni fala życia oczy- 
wistego. Są to złudzenia, widma rozwiewne, akce- 
sorya i dekoracye ukazujące rzeczy nieistniejące, 
które giną i zapadają się w otchłań z końcem wi- 
dowiska. Taką też była i sztuka O. Wilde'go. On 
sam mniemał o sobie, iż jest marzycielem, który 
natrafia na swoją drogę tylko przy świetle księ- 
życa i, za karę, spostrzega jutrznię wcześniej niż inni 
ludzie; w istocie jednak był tym marzycielem, co 
w dzień biały wędrował przy świetle księżyca, 
które wciąż wytwarzał uporczywym wysiłkiem ducha 
rozmarzonego — zmierzch zaś brał — za jutrznię... 
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»Hałasy tłumu przerażają mnie. Nie dam się 
obryzgać błotem ulicznem. Pragnę w niepokala- 
nycti szatach świątecznycti oczekiwać przyszłości^. 

Tak mówił przed laty Ibsen, któremu w ciągu 
długiego żywota i półwiekowej pracy twórczej 
nie brakło ani liałasów tłumu, ani błota ulicy, który 
od początku swojej kary ery literackiej spotykał 
się wciąż: z obojętnością, z oszczerstwem zawist- 
nycli i obłudnych, z tępością krytyki. Na szatach 
jego widoczne są ślady tego wszystkiego; nie są 
one niepokalane, znać na nich trudy drogi uciążli- 
wej, która nie odrazu prowadzi do sławy... Tem 
większy jednak tryumf, tem większa chwała temu, 
co na niej wytrwał, nie zachwiał się, nie uląkł 
gróźb i urągań wrogich i z czołem podniesionym 
wyczekiwał przyszłości. Dzień jej już nadszedł, 
a na tem czole wyniosłem i mężnem spoczywa 
wieniec wawrzynu, złożony nietylko rękami sezo- 
nowych wielbicieli i entuzyazmującego się tłumu, 
lecz ręką czasu, który wypróbowy wa i doświadcza 
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najpierw dzieła ducha ludzkiego, zanim odciśnie 
na nich znamię nieśmiertelności. 

Nie mam tu na względzie hołdów, składanycłi 
Ibsenowi powszechnie z okazyi jego jubileuszu, 
ani zaszczytów, jakie spadły na niego w ojczyźnie 
własnej, ani nawet głębokiej czci, jaką się cieszy 
w kołach miłośników literatury; tem mniej chodzi 
mi o ekstazy Mbsenistów* i wogóle tych wszyst- 
kich jego zwolenników, których entuzyazm wywo- 
dzi się z mody lub histeryi. Ci nikomu przyszło- 
ści nie zapewniają. 

Ma zresztą Ibsen bardzo dużo podobnych 
objawów uznania, spotyka się wszakże coraz czę- 
ściej z innemi, którycti chwiejność jest mniejszą, 
waga zaś nie tak fałszywą. Nie szczędzą mu uzna- 
nia sceptyczni i zrównoważeni, którzy po zesta- 
wieniu wszelkich za i przeciw powiadają szcze- 
rze i nie na wiatr: jednakże ten człowiek, cokol- 
wiekbądź o nim mówią ci i owi, jest niepospolitym 
umysłem i wielkim twórcą, jest jednym z niewielu, 
którzy potrafili zaważyć na moralnem i artystycz- 
nem życiu Europy, wnosząc w te dziedziny coś 
trwałego i coś swego. 

Najoporniej, jak wiadomo, zachowywała się 
Francya. Tu, dzięki tradycyom teatru francuskiego, 
który lubił zawsze utrzymywać się na poziomie 
sztuki — rozrywki, przeznaczonej dla płytkiej pu- 
bliczności; dzięki charakterowi umysłu francuskiego, 
unikającego rzeczy zawiłych, sytuacyj niejasnych, 
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nie dających się od oka wyrozumieć, dzięki wresz- 
cie rozmaitym niechęciom krytyki, dość często 
występującej przeciwko »barbarzyńcom północy«, 
którzy jakoby mieli zagrażać podbojem literatu- 
rze rodzimej, twórczość Ibsena nie miała takiego 
powodzenia, jak gdzieindziej, nie odrazu zwalczyła 
uprzedzenia mas i sceptycyzm krytyków. Dziś 
jednakże, pomimo wszystko, pomimo rady i ostrze- 
żenia najbardziej słuchanych krytyków, ludzie nie 
patrzą na dzieła Ibsena, jako na rzecz obcą, nie 
obawiają się jego wpływów, owszem, podnoszą 
ich dobroczynność. 

Przekonano się we Francyi, że Ibsen nawet na 
ogólny kierunek literatury francuskiej dobroczyn- 
nie oddziałał, wnosząc do grubego, doktrynerskiego 
naturalizmu »psychologię, poezyę, litość«, nie mó- 
wiąc już o tem, że sztukę dramatyczną, która 
we Francyi gubiła się w błahostkach niesmacz- 
nych, albo okrutnych, powołał i zachęcił do roz- 
ważania zagadnień głębokich, do wyrażania walki 
rozmaitych woli ludzkich, stwierdzających różno- 
litość swoją w pojmowaniu życia i dobra. 

»Przedstawił on — powiada G. Lanson — 
jednostkę ludzką, zajętą wyzwalaniem siebie samej 
z niewoli wewnętrznej dziedziczności i wychowa- 
nia, albo z pod ucisku zewnętrznego społeczeństwa 
i opinii* (p. »L'histoire de la Littćrature, str. 1088). 
Dziś we Francyi wychodzą gruntowne i bezstronne 
dzieła, poświęcone skrupulatnemu odtwarzaniu ży- 

MZPRJiWT I WRAŻENIA LITE''ACK'E. 12 



178 H. IBSEN. 



cia i twórczości Ibsena (p. np. świeżo wydaną 
w »Zbior2e wielkich myślicieli nowożytnych* książkę 
o Ibsenie, pióra V. de Colleville'a i Fr. de Zepe- 
lin'a. Tissot »Le Dramę Norv6gien« i t. p.); tam 
twórczość jego pobudza ludzi do niezwykle ory- 
ginalnych i głębokich uwag krytycznych (p. w książce 
LGaultier »La Fiction Universelle«, studyum poświę- 
cone Ibsenowi); tam już obecnie wiedzą, co zna- 
czy osławiona »mglistość« pisarza skandynaw- 
skiego, na czem polega wartość jego symbolizmu; 
nie gorszą się tem już ludzie i nie upatrują klę- 
ski dla literatury, jak to robił, nawpół zjadliwie, 
nawpół dobrodusznie, zmarły Fr. Sarcey, augur 
krytyki teatralnej, jeden z tych, którzy twierdzili, 
iż poza konwenansem, tradycyą ustaloną i przy 
stosowywaniem się do upodobań publiczności, nic 
iniiego nie popłaca i niema wartości w sztuce 
dramatycznej. 

Francuzi — zaczynając od Voltaire'a, a koń- 
cząc choćby na wspomnianym Fr. Sarcey'u — tak 
długo odpędzali od siebie wszelkiego rodzaju 
»Szekspirów« teatralnych (w jednym z artykułów 
swoich Sarcey wręcz powiada: » Panie, ustrzeż nas 
od literatury egzotycznej, od teatru Maeterlinck'a, 
Szekspira belgijskiego, od Henryka Ibsena, Szeks- 
pira norweskiego, dodałbym nawet: od Szekspira 
samego «), tak uparcie zaliczali ich twórczość do 
•literatury egzotycznej*, której wzbraniali dostępu 
do siebie, a raczej do rozumienia swego, aż do- 
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szli do wielkiej blagi teatralnej, oszałamiającej 
wystawą i nieprawdopodobieństwami, jak u V. Sar- 
dou, albo oplątującej widza mistememi intrygami 
i intryżkami miłosnemi, których sprężyną bywała 
najczęściej sztuka uwodzenia, jak u A. Dumas 
(syna) np. i t. p. Teatr francuski utkwił na tego 
rodzaju niewybrednycłi wyrobach, zatrzymał się 
na melodramacie płaczliwym i ponurym, na wode- 
wilu powierzchownie dowcipnym, na komedyi burżu 
azyjnej i światowej, poruszającej manekinami, ob- 
wieszonemi niekiedy formułkową psychologią bądź 
moralnością. Prawdziwej ^psychologii, poezyi, lito- 
ści « nie było tam znać; rzeczy piękne i głębokie 
pod względem idei, prawdy życiowej, charakterów 
i sytuacyi Oak np. dramaty H. Becque'a) przepa- 
dały marnie, teatr świadomie ich nie pragnął, pu- 
bliczność zaś zupełnie była odzwyczajona od nich. 
Zmianę w tego rodzaju stosunki wniosła właśnie 
owa wzgardzona » literatura egzotyczna*, teatralna, 
owi »Szekspirowie« nowożytni, którzy z rozmai- 
tych stron, dzięki nieoficyalnym teatrom (Thćatre- 
Libre, Escholiers, Grand-Guignol) zaczęli przeciskać 
się na scenę francuską, wnosząc tam pierwiastki 
nowego życia, rzeczy świeże i szczere. Odrodze- 
nie sztuki dramatycznej, które znać i na twórczo- 
ści francuskiej, wiele zawdzięcza ich wpływom, 
a najwięcej może Ibsenowi. Dawniej ostrzegano 
tam przed wpływami Ibsena, gdyż widziano tylko 
w twórczości jego obcy rasie łacińskiej »egzo- 
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tyzni« skandynawski; dziś zgodzono się już na to, 
że poza tą powłoką norweską ukrywa się treść 
przedewszystkiem ludzka, że jako twórca i myśli- 
ciel, Ibsen nie należy wyłącznie do danej narodo- 
wości, do żadnej grupy ludzkiej, do żadnego stron- 
nictwa. To nie duszę norweską odsłania nam sztuka 
jego, lecz duszę ludzką, nie kulturę i obyczaje 
danego narodu, lecz cywilizacyę współczesną w naj- 
ogólniejszych i najznamienniejszych jej objawach. 

O tego rodzaju twórcach, którzy wybiegają 
poza sprawy i granicę środowiska, do którego 
z urodzenia należą, mówi doskonale p. O. Lourić 
w pracy dotyczącej Ibsena: ^Niewątpliwie noszą 
oni na sobie piętno ojczyzny swojej, każdy z nich 
uosabia doskonale charakterystyczne cechy swego 
narodu, częstokroć są oni spójnikami pomiędzy 
ich współobywatelami i resztą świata, wiązadłem 
pomiędzy narodem, z którego powstali i liczną 
rzeszą umysłów ukształconych we wszechświecie, 
przedewszystkiem jednak noszą oni zarodek tej 
^wielkiej całości « świata, która się nazywa Ludz- 
kość. Rozszerzając dzielnicę piękna i dobra, odsu- 
wając granice nauki i sztuki, otwierając rozmy- 
ślaniu nowe zagadnienia, uwielbieniu zaś nowe 
widnokręgi, te umysły twórcze, które wytwarzają 
dzieje powszechne, stwierdzają ten fakt, że myśl 
ludzka nie zna granic, że jest ona nieskończoną*. 
(»La philosophie sociale dans le thćatre d'Ibsen«). 

Twórczość Ibsena nosi powyższy charakter, 
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należy do Ludzkości, do tego właściwie, co jest 
przyszłym jej kształtem, wizyą utworzoną i odży- 
wianą wytrwale w namiętnem i uporczywem sercu 
myśliciela. To jest jedyna zależność Ibsena; poza 
tern niema twórcy, któryby był bardziej sobą, 
mniej się poddawał rzeczom zewnętrznym, duchowi 
czasu, przeciętnym pragnieniom i zabiegom swoich 
współczesnych. Całą moc swoją czerpie z siebie, 
z głębi życia wewnętrznego, nie zaś z tego, co 
go otacza, z czego się składa ruchliwa fala życia 
powierzchownego, która ujarzmia pospolitych śmier- 
telników, niweluje ich uczucia, myśli i czyny, na 
wszystkich odciska piętno niewoli, wszystkich wtrąca 
w jeden kształt, w jeden szablon. 

Nęcący świat pozorów szturmuje bezowocnie 
do niego: jak wał morski o granitowe skały nad- 
brzeżne, rozbija się on o jego pierś niewzruszoną, 
o umysł jednolity, dominujący nad nim z wyso- 
kości swoich lotów orlich. 

Są umysły teoretyczne, którym wystarcza po- 
znanie rzeczy, wniknięcie w przyczyny złego np. — 
panują one nad światem na mocy tej władzy, która 
im pozwala zajrzeć na dno bytu, oświetlić mroczne 
jego zaułki i zmniejszyć grozę, jaka spływa na 
ludzi od rzeczy niezbadanych, niepojętych. Są scep- 
tycy, którzy potrafią każdy przedmiot ze wszyst- 
kich stron rozpatrzeć, wszystko usprawiedliwić 
i wyrozumieć; z jednakową uwagą przypatrują się 
oni rzeczom dodatnim i ujemnym, pięknym i ohy- 
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dnytn, fałszywym i niepodrobionym. Wysoka świa- 
domość idzie u nich w parze z doskonałą obo- 
jętnością — to im również pozwala panować nad 
światem zewnętrznym, daje równowagę umysłu, 
oddala od duszy niepokój. Są oni mistrzami w grze 
ze światem: potrafią rzeczy wstrętne upiększyć, 
fałszywe uczynić prawdziwemi, prawdę zbyt ja- 
skrawą — złagodzić, głos oburzenia — stłumić, 
nieregularny rytm serca — powściągnąć. Na bieg 
rzeczy ziemskich nie wpływają, oni go właściwie 
tylko znoszą, godzą się na wszystko, gdyż 
wszystko rozumieją. Bez przekonań stanowczych, 
bez wiary mocnej, bez dążności uporczywych, po- 
wiadają ci wdzięczni kwietyści: łout comprendre, 
ćesł tout pardonner! 

Ibsen nie należy do tego rodzaju umysłów. 
Rozumieniem rzeczy, wysokim stopniem świado- 
mości nie zadowala się, on pragnie nadto rzeczy 
poznane przekształcać, albo wręcz niweczyć. Spo- 
koju nie łaknie, przed walką nigdy się nie cofa, 
w układy z wrogiem nie wchodzi. W walce jest 
zacięty, nieprzejednany. Dzieła Ibsena, to szereg 
gwałtownych ataków na kulturę naszych czasów, 
na to, co jest jej kłamstwem, zbrodnią, ohydą. 
Nie było instytucyi życia zbiorowego, którejby 
nie poddał nieubłaganej analizie, którejby piętnem 
zwyrodnienia nie napiętnował. Przesądy społeczne, 
hipokryzya religijna, moralność konwencyonalna, 
egoizm uczuć, życie religijne, państwowe, rodzinne. 
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małżeńskie, wszystko, na czem dojrzał znamiona 
rozkładu i znikczemnienia, co tchnie płytkością 
i obłudą, żyje bez jutra, bez szczerości, bez wiary 
i polotu, wszystko to odsłonił i pod pręgierzem 
postawił. Oportunizm naszycli czasów, ta wygodna 
dyplomacya, która pozwala naginać się do wszel- 
kicli porządków, znosić najwstrętniejsze stosunki, 
istnieć wśród atmosfery zgniłej, oportunizm, który 
nie umiejąc wznosić się, woli pełzać, byle swego 
tylko dopiąć, znalazł w Ibsenie śmiertelnego wroga. 
W walce z nim wygląda nieraz Ibsen, jak okrutny 
i nie znający miłosierdzia zdobywca, jak drapieżny 
Wiking skandynawski. W niektórych dramatach, 
np. we wspaniałym »Brandzie«, surowość i okru- 
cieństwo powyższe mogą nas razić, możemy wąt- 
pić o ich użyteczności. 

Niewątpliwie, jest coś okrutnego i nieubłaga- 
nego w człowieku, jak Brand np., który wszystko, 
co mu jest najdroższe i najbliższe, poświęca bez- 
względnie idei, którą pragnie ludzi uszczęśliwić. 
Taki człowiek wiele prawowitych uczuć zniszczy, 
wiele ofiar bezużytecznych wywoła, dlatego jednak, 
że domaga się od wszystkich zupełnej ofiary, że 
połowiczność poświęceń jest, podług niego, prze- 
niewierstwem, że zasadą życia jego jest, niezna- 
jące kompromisów, »wszystko albo nic*. Tacy bo- 
jownicy jednak, wobec samych siebie przede- 
wszystkiem, są nieubłagani i okrutni, pociągają 
wprawdzie zgubę innych, ale i sami pierwsi giną. 
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Innem, o wiele gorszem, pozbawionem wszel- 
kiej szczytności i tragizmu, jest okrucieństwo opor- 
tunistów — wobec których Ibsen jest tak suro- 
wym — ludzi małodusznych, miernych, tych, którzy 
»nie mają wiary, gdyż i duszy nie mają«, co są 
skłonni tylko do wykrętów i najhaniebniejszych 
układów, byle wszystkiego nie stracić, byle nie 
być zmuszonym do ofiar i wysiłków niepopłatnych. 
Tacy są najokrutniejsi, gdyż spokojnie, na chłodno, 
obliczają zyski własne wówczas, gdy inni spełniają 
ofiarę i wszystko stawiają na jedną kartę. Tycti 
ani skrzywdzić, ani złamać niepodobna, nie masz 
bowiem w sercu ich miejsca takiego, w które 
można byłoby cierń śmiertelny wrazić. 

Są oni ze wszystkimi i z nikim, nie kochają 
właściwie nic i nikogo, przywiązania i ukochania 
ich są tymczasowe, na czas trwania przyjemności, 
na te chwile przelotne, które im przynoszą uży- 
wanie życia — uciechę. Umiejętni wyzyskiwa- 
cze życia, ludzi, stosunków, opuszczają wszystko 
i wszystkich z chwilą, gdy z ludzi i stosunków 
nie da się już nic wycisnąć, jak owe szczury, 
uciekające ze statku przed jego zatonięciem. Bro- 
nić kogoś całą duszą, walczyć o coś całem sił 
natężeniem — nie umieją i nie chcą; umieją tylko 
zdradzać. 

Przeciwko tego rodzaju przeniewiercom i od- 
stępcom, których wytwarza kultura współczesna, 
obłudna, zimna, egoistyczna, zwraca broń swą 
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Ibsen, tropiąc ich wszędzie, we wszystkich sto- 
sunkach życiowych, odsłaniając wszelkie ich po- 
stacie i odmiany. W tej walce jest bezwzględnym 
i nieubłaganym. Nic dziwnego, gdyż nigdy nie 
był wspólnikiem tej wielkiej masy oportunistów, 
małych i dużych, świadomych i bezwiednych, 
mniej lub więcej szkodliwych, którzy są wynikiem 
i koroną cywilizacyi naszych czasów. 

Żeby zmniejszyć ich liczbę, żeby oddziałać 
na to obniżenie godności ludzkiej, nawołuje Ibsen 
do rozwijania i kształcenia w sobie indywidual- 
ności niezależnej, odważnej i szlachetnej, nie da- 
jącej się ujarzmić pozorom i fałszom życia, umie- 
jącej walczyć w obronie własnego sztandaru do 
ostatniego tchnienia, samotnie i beznadziejnie, na- 
wet wówczas, gdy wszystkich ma przeciw sobie. 

Do tego trzeba niezłomnej woli i wiary ży- 
wej w wartość własnej sprawy i własnych po- 
święceń. 

»Wierzcie w samych siebie, a możecie być pe- 
wni zbawienia* — powiada Ibsen, przez usta je- 
dnego ze swych bohaterów. Tę żywą wiarę i wolę 
nieugiętą podnosi wciąż Ibsen w swoich utwo- 
rach, widząc w nich najwyższe cnoty człowieka, 
bez których nie można myśleć o odrodzeniu mo- 
ralnem. 

»Trzeba chcieć — mówi Brand — chcieć nie- 
możliwego, chcieć aż do śmierci. Wszelka pomoc 
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jest bezużyteczna tam, gdzie ktoś nie chce tego, 
czego jeszcze nie nioże«. 

Tylko ci, co mają zaufanie do siebie, którzy 
zdała od masy przeciętnej, od znieprawiających 
i obłudnych oddechów życia ogólnego, dochodzą 
do posiadania samych siebie, ci tylko potrafią 
wyzwolić się z niewoli wewnętrznej (dziedziczność, 
wychowanie), lub też z pod ucisku zewnętrznego, 
kłamstw i konwenansów społecznych — posiędą 
możność harmonijnego rozwijania istoty własnej 
w atmosferze prawdy i szczerości. 

Jednostka ludzka jest, zdaniem Ibsena, raczej 
słabą niż z gruntu zepsutą, staje się jednak taką, 
dzięki ogólnej atmosferze moralnej, dzięki otocze- 
niu swemu. iCo się kryje, zapytuje Ibsen, poza 
świetnemi i podmalowanemi pozorami, któremi 
tak się szczyci społeczeństwo? Zgnilizna i nicość. 
Pozbawionem jest ono wszelkiej moralności. Jest 
ono niczem innem, jak grobem pobielanym «. Biada 
więc temu, kto tej zgniliźnie i nicości, przybranej 
w świetne, złudne pozory, nic innego nie ma do 
przeciwstawienia, prócz swojej słabości, prócz kru- 
chej woli i wiary znikomej. 

Nadwątloną i znikczemniałą rasę ludzi dzisiej- 
szych przepysznie charakteryzuje Ibsen słowami 
Branda: 

»Jest coś niezwykle małego, fałszywego i nę- 
dznego w poglądach i pojmowaniu rasy naszej. 
Któż z nas, nawet na łożu śmierci, zgodziłby się 
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na czyn ofiarny, któryby miał pozostać tajem- 
nicą? Napróżnobyśmy się domagali od bohatera, 
żeby zadowolił się samem zwycięstwem, nie roz- 
głaszając imienia swego. Napróżno również prosi- 
libyśmy poetę, aby w sekrecie wypuścił z klatki 
swoich śpiewaków, nie mówiąc nikomu o tem, 
że to jemu zawdzięczają blask piór swych i siłę 
lotu I 

»Nie, ofiara i zaparcie się siebie samego nie 
kwitną w wysokich puszczach. Światem rządzą 
myśli niewolnicze, nawet na brzegu przepaści trzy- 
ma się on zawzięcie kurzu ziemskiego i gdy ten 
się wymknie, ujrzymy ludzi czepiających się ziel- 
ska i wpijających paznokcie w błoto«. 

Taki stan. dusz ludzkich wymaga środków ra- 
dykalnych, bezwzględnych, energii żelaznej, woli 
i wiary nieskłonnych do paktowania, do urzeczy- 
wistniania myśli swych w formie skażonej, poło- 
wicznie i bojaźliwie. 

Marzenie Ibsena o człowieku jest nad wyraz 
wielkie. Chciałby on widzieć go do tego stopnia 
potężnym i nieustraszonym, ażeby mógł polegać 
na samym sobie, na własnem bogactwie we- 
wnętrznem, nie potrzebując się odwoływać do sił 
i sojuszników niepewnych świata zewnętrznego; 
ażeby świat złudzeń i fałszów ponętnych nie miał 
mocy nad jego duchem, idee małe i przewrotne 
nie mogły go znieprawiać, ludzie obłudni i mało- 
duszni — nie mogli zwyciężać i poniżać. 
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»Na tej pustyni bez końca — powiada ustami 
Branda — widzę wzdymające się fale, czuję jutrznię 
wschodzącą. Już się budzą wszelkie myśli, wszel- 
kie czyny przyszłości, powstają dreszcze, powiewy. 
Bije godzina odrodzenia. Słyszę szepty: jest to 
chwila narodzin i tworzenia*. 

Tak słodko marzy surowy i groźny Ibsen. Ma- 
rzenia podobne, jak tchnienia wiosenne, rozchodzą 
się po całej jego twórczości*). 



1) Ibsena utwory tłómaczymy oddawna. Niektóre (np. »Wróg 
Ludu«) miały po killca wydań; mamy także wybór dzieł jego — 
głównie dramatów nowożytnych, podług mnie, najdonioślej- 
szych — wydanych w »Bibliotece najcelniejszych utworów €. 
Z prac obcych autorów, mamy większe studyum I. Brandesa, 
wydane w książce osobnej (przekład I. Klemensiewiczowej, r. 1902) 
i zwięzłą charakterystykę pióra A. Gardeja, w tłómaczeniu A. Lan^ 
gego. Słowem, jak na pisarza tej miary, co Ibsen, bardzo nie- 
wiele. Z prac oryginalnych o Ibsenie posiadamy dzieło W. Feld- 
mana p. t.: » Henryk Ibsen €, obejmujące całość jego twórczości. 

Mniemamy więc, że przekład książki Leneveu nie jest zby- 
tecznym — odświeży on w pamięci szerszego ogółu potężne 
rysy pisarza, który, pominąwszy wszechświatowe jegb znaczenie, 
w literaturze i na naszą twórczość dramatyczną lat ostatnich 
znacznie oddziałał, a przytem należy do tych umysłów współ- 
czesnych, które najdzielniej wstrząsały sumienia ludzkie — po- 
czuciem rzeczy złych i pragnieniem dobrych. 
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Przypomniano sobie tu i owdzie w prasie ro- 
syjskiej 55 -letni jubileusz działalności pisarskiej 
Lwa Tołstoja, przypadający w roku bieżącym (1907). 
Daje to dobrą sposobność do oceny twórczości 
wielkiego pisarza, uważać ją bowiem można obe- 
cnie za zamkniętą, gdyż ostatnie kilkolecie nic 
nie przyniosło takiego, coby świadczyło o jakiejś 
istotnej zmianie jego poglądów, znanych już od- 
dawna i ustalonycti. 

Niezgodność myśli i uczuć Tołstoja z ewolu 
cyą ideową społeczeństwa rosyjskiego, zactiodzącą 
współcześnie, tem silniej uwydatnia ich skończo- 
ność, skrzepnięcie poniekąd, to, że nie są już 
zdolne one do dalszego rozwoju, do ujawnienia 
się w jakiejś postaci nieznanej. Nie! zacięty i wy- 
niosły tytan już żadnej iskry prometeuszowej ża- 
dnemu bóstwu nie wykradnie... 

Gdy mowa o Tołstoju, przypominają się lu- 
dziom, rozważającym jego »naukę«, jego umysł, 
różne wielkie imiona w zakresie pracy ducha, 
np. 1. 1. Rousseau'a, Kanta, nawet Nietzschego i t. p. 
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Kojarzenia podobne nie są bezzasadne, podług 
mnie jednak lepiej się trzymać gruntu właściwego, 
psychologii rasy i tradycyi umysłowych rosyj- 
skich, gdyż to prostszą drogą prowadzi do celu 
i nie odciąga myśli badawczej na manowce. 

Rousseau i Tołstoj — zestawienie w istocie 
bardzo ponętne! Cóż jednak z tego, kiedy tu po- 
zory zbytnio uwodzą. Obydwa byli' antyracyona- 
listami, obydwa poszukiwali najwyższego kryte - 
ryum życia w sercu — czy w sumieniu — ludz- 
kiem, obydwa nienawidzili t. zw. cywilizacyi, dzieła 
prawd martwych, rozumowych, która znieprawiła 
najszlachetniejszy wytwór natury: jednostkę ludzką, 
obydwa wreszcie doktryną swoją, tą lub inną, za- 
słonili sobie i innym widok na życie samo, z prawd 
zaś żywych, jakiemi byli przejęci, wydobyli głów- 
nie ferment rozkładu i negacyi, myślenia anarchi- 
stycznego i czynu pełnego sprzeczności. Pomimo 
powyższe podobieństwa, charakter ich umysłów, 
role odegrane w dziejach ducha ludzkości, wyniki 
myśli, różnią się głęboko pomiędzy sobą. Rousseau, 
cokolwiekbądź powiedzą o nim ostatni przeciw- 
nicy jego poglądów, tak znakomici ich krytycy, 
jak Lemaitre i Lasserre, zawsze jeszcze nie prze 
stanie być jednym z istotnych twórców myśli no- 
wożytnej i autorem płodnej rewolucyi w zakresie 
ducha ludzkiego. On, niezrównaną wymową swego 
namiętnego geniuszu, przekonał ludzi, wszczepił 
im w świadomość przeświadczenie, że sama prawda 
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rozumu, myśl a priori^ bez zapładniającego czyn- 
nika uczucia, duchowi ludzkiemu nie zapewni zu- 
pełnego rozwoju, nie popchnie go naprzód. Błę- 
dnemi mogą być polityczne, społeczne, moralne i t.p. 
teorye Rousseau'a, wychodzące z danych apriorycz- 
nego myślenia, zasługą wszakże jego niewątpliwą 
będzie uznanie faktu, że bez współdziałania uczu- 
cia, bez oparcia się na prawdzie żywej, wszelka 
reforma dodatnia, wszelka praca twórcza w dzie- 
dzinach pomienionych, jest wręcz niemożliwa. Krań- 
cowy indywidualista, wskutek fałszywego 'pojęcia, 
że jednostka ludzka wychodzi z rąk natury dosko- 
nałą, społeczeństwo zaś ją demoralizuje i odczło- 
wiecza, nie był wszakże Rousseau anarchistą spo- 
łecznym, nie negował bezwzględnie idei władzy 
i państwa — owszem, stworzył nawet wielkie złu- 
dzenie demokratyczne » wszechwładzy ludu« — był 
tylko apostołem żarliwym autonomii moralnej »ja« 
ludzkiego, w niej upatrywał źródło wszelkiej mo- 
ralności, prawdy i piękna życia. Kant rozwinie 
zasadę indywidualizmu etycznego Rousseau'a do 
kresu ostatecznego, uzna, że nie może i nie po- 
winna być w świecie zewnętrznym żadna taka 
władza, któraby mogła rozkazywać swobodnej woli 
ludzkiej, którą rządzi wyłącznie »czysty rozum«, 
określający prawa jej postępowania. Dla Kanta, 
zarówno jak i dla Rousseau'a, człowiek jest dla 
siebie samego swoim prawodawcą, będąc zaś po- 
słusznym prawu moralnemu, które ustanawia, słu- 

lołfiuwrr I wiuiENU liieraokie. 13 
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cha głosu własnego rozumu. Przyjęcie po wyższy cli 
zasad zainaugurowało prawdziwie nową epokę 
w dziejach świadomości moralnej, w historyi ducłia 
ludzkiego. Są to idee, z których czerpie natchnie- 
nie myśl nowożytna, które coraz głębiej zapa- 
dają w świadomość człowieka współczesnego. Czyż 
Tołstoj jednak może być uważany za ich wyrazi- 
ciela i apostoła, on, który wprawdzie wciąż się 
z niemi porał, ciągle je poruszał, poto wszakże, 
by je uwstecznić, pogmatwać i beznadziejne »nic« 
wydobyć z nich dla rzesz ludzkich. Lepiej więc 
nie schodzić z gruntu mu właściwego, swojskiego! 

Dostojewskij w swoim >Dzienniku Pisarza« 
w ten sposób charakteryzuje Tołstoja: >jestto je- 
den z tych umysłów rosyjskich, które widzą jasno 
to tylko, co stoi prosto przed ich wzrokiem i dla-^ 
tego walą całą siłą w tym kierunku. Zwrócić szyję 
w prawo, bądź w lewo, poto, by rozejrzeć się 
w tem, co stoi na stronach, rzecz jasna nie są 
one w możności: mogą obracać się całem ciałem. 
Wówczas to, zdarza się im często mówić coś 
wręcz przeciwnego, gdyż bądź jak bądź są one 
zawsze szczeremi«. 

Uwaga bardzo słuszna, umysł bowiem Tołstoja 
odznacza się tem gwałtownem, prostolinijnem par- 
ciem w jednym kierunku i nagłemi zwrotami w zu- 
pełnie przeciwnym. 

Przytem wszelkie jego zwroty »całem ciałem* 
są szczere, namiętne, co też sprawia, że nie staje 
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wpół drogi i raz rozpoczętego ruchu w rozpędzie 
nie powściąga. Zapomniał jeszcze Dostojewski]' 
dodać do swojej ctiarakterystyki Tołstoja, że jest 
to dusza, jak większość dusz rosyjskich, pocią- 
gana otchłanią', nie zatrzymująca się wcale na jej 
krawędzi, lecz spragniona dostania się na jej dno, 
by tam poszukiwać prawdy życia, rozwiązania za- 
gadek dręczących. Takie skłonności umysłu i du- 
szy, tradycyjnie pielęgnowane w życiu ideowem 
i nieideowem rosyjskiem, zgodne z jego rytmem 
i kulturą, nie sprzyjają wcale w dążeniu i w pracy 
nad zdobywaniem prawdy zupełnej, nie uzdolniają 
ludzi do formułowania całkowitych ideałów życia, 
nie czynią ich twórcami idei płodnych, z których 
wieki i masy korzystają, idei opartych nadto nie- 
tylko na fantazyi i intuicyi, ale i na skoordyno- 
wanej wiedzy ścisłej o bycie, na poznaniu jego 
praw objektywnych. 

Jednostronność, oddanie się wyłączne ruchowi 
w jednym kierunku, ujmowanie zjawisk życia 
z jednego jakiegoś wyjątkowego punktu widzenia, 
bez uwzględniania wszelkich innych, czyni z umy- 
słów podobnych odkrywców prawd połowicznych. 
Szczerość i namiętność ich natury dodaje blasku 
i wspaniałości ich wyobrażeniom i pojęciom o ży- 
ciu, o jego prawach i przeznaczeniach. 

Namiętny i gwałtowny temperament umysłowy 
obdarza ludzi podobnych Tołstojowi wielką po- 
tęgą przekonywania, obrony własnych poglądów. 

13» 
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Są oni w istocie świetnymi obrońcami własnych 
idei, są również wielkimi, oryginalnymi artystami, 
umiejącymi w sposób porywający przedstawić 
rozwój, życie własnych pojęć i ideałów. Tego ro- 
dzaju przymioty, nie dziw, uwodzą ludzkość, je- 
dnają jednostkom, będącym ich uosobieniem, masy 
zwolenników, budzą entuzyazm w tłumach. Z nimi 
wszakże ludzkość częściej traci, niż zyskuje. 

Takiemi przymiotami pociągał tysiące swoich 
wielbicieli Ruskin, ponieważ jednak była to dusza 
rozmiłowana w życiu, czcząca religijnie jego pię- 
kno, jasność, dobroć naturalną, więc też ludzkie 
serca skorzystały z tego najwięcej, dziwactwa zaś 
jego wszelkie i naiwne jednostronności, jak plewa, 
odeszły na stronę. 

Podobnemi przymiotami umocnił swój wpływ 
i znaczenie wśród ludzi współczesnych, Fr. Nitz- 
sche, ponieważ jednak była to jednostka o wyso- 
kiej kulturze, dała więc innym niejeden środek do 
odróżnienia jej prawdy od fałszu, dała nadto cenny 
przykład niesłychanej szczerości względem siebie, 
przezwyciężania, gdy trzeba, siebie samego, — 
wszystko zaś, co było jej złudzeniem i parado- 
ksem, chociaż nie jest to bez powabu, znowuż tak 
bardzo nikomu nie psuje równowagi ducha. 

Przymiotami powyższemi pociągnął za sobą 
tłumy również i Tołstoj, zahypnotyzował je do- 
sadną potęgą swoich dowodzeń, żywiołowością 
wiary w słuszność własnych poglądów, ponieważ 
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jednak nie był dziedzicem wyższej kultury, ani 
syntetykiem rozwiązującym sprzeczności, ani du- 
szą promieniującą naturalnie światłem, wprowadził 
ludzi w mroczne koło rozterki i niepokoju, uwi- 
kłał ich myśl w sieć skrupułów moralnych i nie- 
mal scholastycznych rozróżnień, odebrał swobodę 
jej ruchów, zwiększając w duszach ludzkich po- 
czucie bezpłodności wysiłków i niepewności wła- 
snych przeznaczeń. 

Umysły, obdarzone przymiotami wyżej zazna- 
czonemi, są przeznaczone do wstrząsania dusz 
ludzkich, do poruszania sumień, do wyrywania lu- 
dzi z letargu moralnego i mierności umysłowej. 
Tołstoj był niewątpliwie jednym z największych 
budzicieli ducha ludzkiego, tym co wzburza' śpiące, 
gnijące wody sumienia, co wzmaga w ludziach 
świadomość tego czem są, otwiera im oczy na 
nicość własną i nędzę świata. To wszystko, te 
jego skłonności do alarmowania dusz ludzkich 
i podniecania w nich poczucia samych siebie, mo- 
głoby uczynić z niego potężne narzędzie postępu 
i istotnego doskonalenia się człowieka, postawić 
go w rzędzie wielkich reformatorów człowieczeń- 
stwa i twórców nowych ustaw, wyższych postaci 
życia. Brakło mu jednak do tego kilku najważniej- 
szych rzeczy, przedewszystkiem wyższej kultury 
umysłowej i zdolności syntetycznych. 

Zgadzają się na to rozmaici badacze myśli 
tołstojowskiej, że wspomnę tu Mereżkowskiego, 
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Amfiteatrowa i t. p., że Tołstoj był genialnym 
autodydaktą, zdumiewającym samodzielnością swe- 
go myślenia, pracującym myślą wszędzie, we wszyst- 
kich dziedzinach, na własną rękę, bez czyjejkolwiek- 
bądź pomocy. To stanowiło o oryginalności jego 
myśli, ale to również skazywało ją na jakieś nie- 
dociągnięcie, na ciągłe opóźnienie, stawiało ją po- 
niżej tego poziomu, na jakim stała myśl powszechna, 
wyrobiona wysiłkiem naukowym szeregu pokoleń, 
oparta na zorganizowanej wiedzy. Piętno tego ro- 
dzaju myśli, zaufanej we własne siły, samotnej, 
przytem w tym wypadku upartej i żarliwie jedno- 
stronnej, noszą wszelkie pomysły Tołstoja, wszel- 
kie jego teorye społeczne i polityczne, naukowe 
i filozoficzne, jego poglądy na sztukę i literaturę, 
wogóle wszelkie jego odkrycia w zakresie życia 
i człowieka. 

Był Tołstoj genialnym empirykiem głównie, 
który miał niejednokrotnie szczęśliwe poczucie 
życia, przenikał znakomicie poszczególne jego pro- 
cesy, rozumiał wybornie pojedyncze fakty. Skoro 
jednak na tej podstawie osobistego doświadczenia, 
próbował wznosić teorye, gdy zaczynał uogólniać 
i tłómaczyć całość rzeczy, istotę bytu, stawał się 
dogmatykiem nieprzejednanym, dochodził do prawd 
ważkich, albo wpadał w sprzeczności bez wyjścia. 
Można podziwiać samoistność, energię i rzutkość 
niesłychaną jego myśli, ale niepodobna oprzeć się 
wrażeniu, że nie jest to myśl nowożytna, postępu- 
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jąca drogą ścisłej indukcyi, lecz myśl nieco średnio- 
wieczna, rozumująca często na zasadzie analogii 
przypadkowych i powierzchownych. Ujawnia się 
to najjaskrawiej w poglądach Tołstoja na naukę 
i sztukę, w jego namiętnych napaściach na tę lub 
inną gałęź wiedzy współczesnej, np. medycynę, 
znajduje również swój wyraz dosadny w jego 
planach reform społecznych, w pojęciu państwa, 
narodu i t. p. Ta »średniowieczność« poniekąd my- 
ślenia Tołstoja wyraża się również i w tern, że 
tam, gdzie mu empiryzm jego nie dawał dosta- 
tecznej wiedzy, gdzie łańcuch przyczynowy się 
przerywał i ujawniały się luki w rozumowaniu, 
tam wnosił on pojęcie tajemnicy, siły wyższej, re- 
gulatora zewnętrznego życia i spraw ludzkich. 
I oto mamy ciekawe zjawisko: ktoś, co ma zau- 
fanie wyniosłe do własnej wiedzy, zdobytej samo- 
dzielnie, gardzi wiedzą ogólną, będącą wynikiem 
wiekowej pracy myśli zbiorowej, dlatego też jej 
rezultaty zastępuje czemś, co jest wytworem jego 
własnej woli, domysłem, wyobrażeniem indy widual- 
nem. Gdybyż jeszcze w tego rodzaju surogatach 
wiedzy ścisłej, powszechnej, w tej wierze indywi- 
dualnej, w wierzeniach i wyobrażeniach osobistych 
Tołstoja, było coś, co tchnie pewnością i nadzieją, 
istotną wolą utrzymania tego wszystkiego guand 
meme, w takim razie miałoby to doniosłość wielką 
dla żyjących, byłoby dla nich tem ^złudzeniem 
płodnem«, którego rzecznikiem był wspaniały umysł 
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M. Guyau — co umożliwia i rozszerza byt ludzki. 
Ale tego tu niema! 

Czasami jedna jakaś wielka dusza, wspaniale 
pogodna i pojednana mężnie z nicestwem zjawi- 
skowem bytu, rozsiewająca dokoła, siłą własnej 
potęgi ducha, owe złudzenia płodne, gdy się zjawi 
w porę, zapewni duszom innym, współczesnym 
i następnym, możność życia, umocni je i od zni- 
komych udręczeń odwróci. Cudem własnym zba- 
wia ona inne, wskrzesza je z martwych. Dla nas 
duszą taką był i będzie Mickiewicz. Nie był nią 
dla swego narodu, ani wogóle dla ludzi, Tołstoj. 
Nie te lub inne moce i pokrzepienia, nie dar po- 
wstawania z martwych przyniósł on ludziom, lecz 
smutne dary: sprzeczności i zniechęcenia, wątpie- 
nia i rozterki okrutnej, przyniosła im jego wiara 
i wola. 

Czem był w sobie i dla siebie, tem stał się 
i dla innych. Niósł ze sobą wielkie pragnienie ży- 
cia, żywiołową tęsknotę jego pełni, mocy pogo- 
dnej i radości, ale niósł zarazem i nieprzezwycię- 
żoną chęć unicestwiania go, ponuro-ascetycznego 
niszczenia zapomocą intelektu wynoszącego się 
dumnie ponad życie, zapomocą jakiejś mieszaniny 
etyki indywidualistycznej i teologii z małej parafii. 

Tchnął ogromną energią duszy, myśli i woli, 
namiętnie dążącej do przekształcania siebie i in- 
nych, do lepienia nowych, doskonalszych kształ- 
tów, a jednocześnie głosił uparcie zasadę »niedzia- 
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łania«, przekonywał ludzi, że z czynu płynie zło 
wszelkie, doradzał zawieszanie czynnych władz du- 
szy, zbawienie przez kontemplacyę i wyjście poza 
obręb zabiegów ziemskich. 

Miał w sobie żarliwość proroków biblijnych, 
potęgę ich nienawiści w obliczu złego, wobec 
wrogów idei dobra, no i zużył to wszystko na 
głoszenie zasady »niesprzeciwiania się złemu«, na 
kwietyzm beznadziejny, przekonany o tern, że 
z trudu i wysiłków ludzkich nic zbożnego wyjść 
nie może, że wszelkie zamierzenia człowiecze są 
psuciem i wykoślawianiem myśli przedwiecznej. 

Kochał jednostkę ludzką, twierdził nieraz, jakby 
jaki zwolennik bezwzględnego kultu jaźni, że jej 
dobro jest dobrem najwyższem, które nie powinno 
być składane na jakimkolwiekbądź ołtarzu, a nie 
miał zaufania jednocześnie do tejże jednostki ludz- 
kiej, niepokoiła go, jak owego biurokratę Kare- 
nina, myśl, że może ona mieć swoje uroszczenia 
i swoje pragnienia wyłączne, więc doradzał jej 
zaparcie się i wyrzeczenie samej siebie, nie wia- 
domo już dla jakich celów i na czyj pożytek. 

Układał rozległe plany reform bytu zbiorowego 
ludzi, roztaczał obrazy udoskonalenia społecznego, 
takich stosunków pomiędzyludzkich, z których 
ustąpi gwałt i wyzysk jednych przez drugich, i za- 
razem z całym spokojem skierowywał myśl i wolę 
ludzką w zupełnie inną stronę, za najwyższy cel 
dążeń ludzkich uznawał doskonalenie się we- 
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wnętrzne, twierdząc, że » Królestwa Bożego « na- 
leży szukać wewnątrz nas samych. Zapał i rozpęd 
reformatorski zastępował w ten sposób prawie fili- 
sterskiem hasłem doskonalenia się wewnętrznego, 
nie pytając wcale o to, czy warunki zewnętrzne 
sprzyjają tej pracy, czy też nie. 

Był nieubłaganym krytykiem i wzgardzicielem 
kultury swoich czasów, cywilizacyi wieku, jej du- 
cha i wyników, nie wytworzył jednak jakiegoś 
wyższego o tem wszystkiem pojęcia, nie sformo- 
wał czegoś zupełniejszego i szczytniejszego w tej 
mierze, zadawalającego godziwiej słuszne wyma- 
gania życia, potrzeby natury ludzkiej. Przeciwnie, 
pojął kulturę, jako sprostaczenie i cofnięcie bytu 
do stanu pierwotniejszego, doradzając uszczuple- 
nie tych wszelkich zasobów, które podnoszą ludz- 
kość na wyższy szczebel uspołecznienia. 

Biadał nad upadkiem i zdziczeniem człowieka 
współczesnego, pałał chęcią podniesienia go z grze- 
chu, oczyszczenia go z kału ziemskiego, a z całą 
bezwzględnością niweczył to wszystko, co dźwiga 
duszę ludzką z poniżenia, w czem cała jej radość, 
nadzieja i duma. »Trzy arszyny ziemi* potrzebne 
są tylko człowiekowi, reszta, to głupstwo i utra- 
pienie próżne ducha. Więc marnością i czczem 
urojeniem jest nauka, sztuka, piękno. Nauka dla- 
tego, że nie daje odpowiedzi na dręczące i zasa- 
dnicze pytanie: jak żyć? a nawet dlatego, że ktoś 
tam mógł nadużyć jej imienia dla marnych wido- 
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ków osobistych. Sztuka dlatego, że nie umoralnia 
dostatecznie życia, a może być i dlatego, że ktoś 
tam kiedyś użył jej uroków dla zaspokojenia 
swoich chuci poziomych. A i życie wogóle nie ma 
w gruncie rzeczy sensu i stawia wciąż przed wzro- 
kiem skazańców bytu ponure widoki nicestwa. 
A zatem — Nirwana, wyrzeczenie się, ofiara do- 
browolna Gdybyż choć taka »pociecha«, choć 
taka pewność znajdowała się u wyjścia z tego po- 
kręconego labiryntu, w jakim gubi się myśl Toł- 
stoja i ten, co idzie w jej ślady. Ale tu i takiej 
nikłej podstawy dla ducha swego nikt nie znaj- 
dzie, tu, prócz wielkiego daru przeczenia, innego 
nikt nie pozyska. Czy warto poświęcać się, wy- 
rzekać i unicestwiać byt własny, kiełznać jego 
rozmach, zmniejszać radość i swobodę? — tego 
nikt się tu nie dowie. 

Za przewodem myśli Tołstoja można raz zna- 
leźć się na krańcu bezwzględnego indywidualizmu 
i natychmiast być zmuszonym stać się surowym 
antyindywidualistą, można wierzyć, że jednostka jest 
wszystkiem i wnet stracić tę wiarę, można łudzić 
się nadzieją poprawy siebie samego i ludzkości, 
i nagle zapaść się w otchłań beznadziejności — 
można zagrzać się do walki z siłami niszczącemi 
życia i po chwili, wyrzec się prawa do wszelkiej 
walki i w dobrodziejstwo biernego spoglądania na 
fatalistyczny bieg zdarzeń i wypadków uwierzyć. 
I tak, wikłając się wciąż w sprzecznościach bez 
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końca, zatracić można, obcując z tą myślą na- 
miętną i niespokojną, zmysł oryentacyi życiowej, 
wogóle instynkt i chęć życia. 

Dobre to jeszcze, to nieustanne chwianie się 
pomiędzy dwoma biegunami, to zawieszanie się nad 
przepaściami i rozwikływanie rozmaitych przeciw- 
stawności, w epokach pracy gabinetowej, w okre- 
sach, kiedy osłabione tętno życia zbiorowego i za- 
cieśnienie wszelkich sfer działalności ludzkiej, za- 
trzymują człowieka w obrębie jego własnej ko- 
mórki, pobudzając do snucia wewnątrz siebie 
subtelnej tkanki rozmyślań. Na okresy wszakże 
» wrzenia i prądu«, dla epok, w których rozszerzają 
się nagle ramy istnienia ludzkiego, kiedy dusze 
ludzkie zapalają się potężną nadzieją i tęsknotą 
do bytu lepszego, a wola pręży się do czynu 
i szuka ujścia dla sił swoich, to wszystko staje 
się tem baidziej zbytecznem i bałamutnem. Sę- 
dziwy pisarz »ziemi rosyjskiej*, jak go nazywał 
Turgeniew, przewodnik duchowy licznych jej po- 
koleń, miał serce w przełomych chwilach życia 
swego narodu, w okresie bolesnych poszukiwań 
i wysiłków zbiorowych, w których rodzą się nowe 
rzeczy i brzmi pieśń pochodu, miał serce, powia- 
dam, patrzeć na to nowe życie wzrokiem obo- 
jętności sceptycznej, znajdował dla tego wszyst- 
kiego tylko słowa zrzędnej nagany i wciąż stał 
uparcie przy myśli swojej, wykładał ją, po sta- 
remu, głosem monotonnym, bezżyciowym. 
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Na nic — mówił — wasze wysiłki i spodzie- 
wania się, nie wierzcie złudnym porywom waszym, 
nie stworzycie lepszego kształtu życia, zmienicie 
tylko postać ucisku, inny rodzaj przemocy czło- 
wieka nad człowiekiem, tak bowiem było, jest 
i będzie, gdyż taką jest natura ludzka. 

Z cmentarza idei własnych brał idee okropnie 
cmentarne i znieclięcał niemi tycli, co byli oży- 
wieni nową wiarą, co walczyli i spodziewali się. 

Jak dawniej wypierał się wspólności z tem 
wszystkiem i z Jowiszową wyniosłością wciąż 
twierdził: »nie mogę uznawać jakicłikolwiekbądź 
państw lub narodów, nie mogę uczestniczyć w tycłi 
lub innycłi sprawacłi między narodami i państwa- 
mi* i t. p. — a to wszystko w cliwili, kiedy do- 
koła rozprawiano i zabiegano o to, by spory 
pomiędzy państwami i narodami uczynić mniej 
szkodliwymi i nieludzkimi, by stosunek ich wza- 
jemny oprzeć na zasadzie większej sprawiedliwo* 
ści i prawdy. 

Więc znowu doktrynie poświęcił życie i ze szczy- 
tów kwietyzmu, sankcyonował swój stosunek do 
niego dawno przyjętą zasadą: »zrozumiałem na 
czem polega moje dobro i dlatego nie mogę czy- 
nić tego, coby mnie go pozbawiło*... 

Słowa te powinny być wyryte na kamieniu 
grobowym wielkiego pisarza: w nich skupia się 
treść jego żywota, myśl zasadnicza jego nauki, 
jego moralności. 
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To głównie zalecał uporczywie innymi Gdy 
zastanawiam się nad postacią i nauką Tołstoja, 
przycłiodzą mi na myśl następujące słowa Gogola: 

•Przejdzie jeszcze jakiś dziesiątek lat — mó- 
wił genialny twórca >Martwycb dusz«, pogrążony 
podówczas w mistycyzmie — a zobaczycie, że 
Europa przyjdzie do nas nie po kupno słoniny 
i konopi, lecz po mądrość, której już nie sprze- 
dają na rynkach europejskich*... Po Gogolu tak 
samo prorokował Dostojewskij, Tołstoj i wielu 
innych. 

Nie, nie przyjdzie, możemy teraz powiedzieć, 
gdy przeszedł już nie jeden dziesiątek lat. Zawra- 
cała czasami Europa w kierunku tej » mądrością 
ale prędko się przekonywała, że nic jej po niej 
i pozostawała przy swojej... 

Taki też los spotka i »mądro^ć« Tołstoja. Skła- 
niała się nieraz Europa ku niej, entuzyazmowały 
się na Zachodzie pokolenia ideami Tołstoja, ga- 
siły swoje pragnienie ideału u jego źródła. No, 
i po tych zachwytach i upojeniach •— powracał 
Zachód do swoich własnych ideałów, do swoich 
zasad przewodnich, wyrobionych doświadczeniem 
licznych stuleci, zgodnych z jego kulturą, instynk- 
tem życia, integralnem pojęciem jego dobra i po- 
czuciem dostojeństwa ludzkiego. 

Ideał ten jest jasny i prosty, opracowany w naj- 
bujniejszych epokach życia ludzkości, przez rasy 
promienne i obdarzone geniuszem, przez cywiliza- 
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cye twórcze, rozszerzające sens życia, pogłębia- 
jące cel jego, w Grecyi, Rzymie, za czasów Odro- 
dzenia. Stawia on nam przed oczy nieśmiertelny 
wzór bytu harmonijnego, zrównoważenia jego ży- 
wiołów, zgodnego rozwoju wszystkich sił jego, 
by się wspierały i zdobywały razem dobro naj- 
wyższe: szczęście człowieka, jego radość, potęgę, 
piękno i doskonałość. 

Stawia nam on wzór jednostki ludzkiej, spra- 
gnionej życia pełnego i oddanej mu całą mocą 
swych sił fizycznych i duchowych, rozwijającej 
je tak, by nic z tego, co jest jej skarbem przy- 
rodzonym nie poszło na marne, by posłużyło do 
podniesienia poziomu istnienia ogólnego, wartości 
bytów pojedynczych i dobra wspólnego. 

Ideał powyższy przyświecał przez długie lata 
ludom Europy, cywilizacyom zachodnim i przy- 
świeca wciąż, pomimo te lub inne zboczenia od 
niego i chwilowe zaparcia się. Odbiegano od niego 
tu i owdzie, zwracano się do innych mądrości, 
poto jednak, by z większą jeszcze wiarą i ufno- 
ścią powrócić ku niemu. 

Gdyż czuje Europa, wie o tem dobrze, że 
poza nim, bez jego poparcia, czyha na nią zatra- 
cenie, poniżenie godności ludzkiej, niewola ducha, 
śmierć w goryczy i zniechęceniu! 

•Mądrości* więc takiej, jaką reprezentuje Toł- 
stoj i jemu podobni, szukać nigdzie nie pójdzie. 
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Miał ten wielki pisarz, ten umysł potężny, je- 
dną wielką ideę, do której mogą się przyznać 
wszyscy wielbiciele życia, ci, komu leży na sercu 
jego dobro i przyszłość. Była nią idea pracy, trudu 
zbawiennego, uświadamiającego człowiekowi jego 
własną wartość i powołanie, chroniącego go od 
zniechęcenia i rozterki jałowej, co gorsza od upo- 
śledzenia przez wyzysk istot sobie podobnych. 
Ale i tę ideę szczytną zanurzył Tołstoj w trzęsa- 
wisko swoich dziwactw i pomysłów, przeczących 
pojęciu życia rozwiniętego i niesamolubnego. Czło- 
wiek pracujący samotnie, wystarczający sobie, nie 
sprzęgający trudu swego z trudem innych, jest 
wytworem opacznie pojętej idei i godności pracy. 

Zresztą i tę ideę krzepką i pogodną zagłuszył 
w świadomości Tołstoja przerażający szelest skrzy- 
deł okrutnego Anioła Śmierci, osłabiła idea nice- 
stwa, ta straszna zmora, która stoi u szczytu 
dzieła tego ducha potężnego i rzuca złowrogi cień 
dokoła. W cieniu tym nikt, kto myśli o życiu, 
o walce w imię jego dóbr największych, nie przyj- 
dzie dobrowolnie szukać wytchnienia, zachęty do 
nowych trudów i bojów. 

Przyjdą tu ludzie z podziwem, ze czcią dla 
wielkiego, niestrudzonego poszukiwacza prawdy, 
który się wciąż krwawił na jej drogach i w otchłań 
zapadał, — przyjdą ze . współczuciem dla myśli- 
ciela niepokojonego tajemnicą bytu, dla wrażli- 
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wego moralisty, wstrząsanego wciąż zagadnieniami 
duszy ludzkiej, jej stosunku do innych i do samej 
siebie, przyjdą wreszcie z uwielbieniem dla sztuki 
niezrównanego artysty, twórcy stwarzającego ży- 
cie, ludzi i światy, zapomocą środków genialnie 
prostych, jak natura bezpośrednia, wymownych 
i prawdziwych. 

Tego rodzaju hołd wszyscy mu chętnie złożą... 
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w hufcu pisarzy -naturalistów> którym kilka 
dziesiątków lat temu dowodził E. Zolą znalazł się 
był przypadkiem pisarz osobliwy, któremu los 
przeznaczył być grabarzem wszelkiej »naturys 
wszelkiego życia naturalnego — jego czynności 
normalnych, jego potrzeb i aspiracyi, zgodnych 
z instynktem prostym, uczuciem bezpośredniem, 
pragnieniem żywotnem. 

Pisarzem tym był świeżo zmarły w Paryżu 
J. K' Hflysmans, tragiczny galernik bytu powsze- 
dniego, bezradosny szermierz w imię rozmaitych 
koszmarów cudackich, lęgnących się w próchnie- 
jących rdzennie mózgach i znużonych, bezpłodno- 
ścią wysiłków własnych, duszach z epoki schył- 
kowej, w której wyniki kultury szeregu wieków 
zbiegły się we wspólnem ognisku, poplątały się 
i pokrzyżowały niemożliwie, wtrącając umysły 
w wir sprzecznych usposobień, w chaos pojęć, 
pragnień i tęsknot. 

Owych powikłań i sprzeczności duszy współ- 
czesnej był zmarły powieściopisarz doskonałem od- 
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biciem w sztuce, w utworach swoich, które tchną 
zatęchłem powietrzem katakumb, gdzie w grobach 
porujnowanych tleją powoli szczątki ludzkie, gdzie 
wśród rozkładu i nicestwa wyobraźnia snuje wciąż 
rwącą się tkankę myśli zniechęcających o życiu 
bezpłodnem, o czczości i rozdzierającej nudzie 
istnienia, o wysiłkach i targaniu się potępieńców 
bytu, skazanych na trwanie jałowe, pozbawione 
żywiołu twórczego, które pozostawia po sobie 
wspomnienie męki i udręczenia, zawodu i bezsil- 
nego mocowania się z przeznaczeniem. Powieści 
Hflysmansa — to trupiarnia, w której elektryzują 
trupów, bez wiary w możliwość ich zmartwych- 
wstania, ot, taki — dla eksperymentu, dla zdania 
sobie sprawy z siły środka użytego, ze zmian, za- 
chodzących w materyi tlejącej; to również skład 
wszelkich surogatów życia, jego najmisterniejszych 
falsyfikatów, w których można odszukać to wszyst- 
ko, z czego natura tworzy życie samo, z wyjąt- 
kiem tego, co jest jego siłą ożywczą, przyczyną, 
duchem. 

Czegóż bo tu niema! Jakich sposobów tu nie 
stosują dla wyrwania duszy z letargu, dla obu- 
dzenia w niej chęci życia, wiary w jego przy- 
szłość. 

Są praktyki satanizmu i lubieżne ekstazy »mszy 
czarnej*; są ascetyczne przepisy na czystość i ry- 
gory pobożności średniowiecznej; są dzieła pychy 
i dzieła pokory; jest pragnienie grzechu i nostal- 
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gia zbawienia, jest wzgarda ciała i wyrafinowane 
dogadzanie jego zmysłom, a nadewszystko jest 
metodyczne, z wyszukaną wirtuozyą prowadzone, 
znieprawianie duszy, poto, by, przeniknąwszy się 
wstrętem do samej siebie, mogła później odczu- 
wać rozkosz, płynącą z oskarżania i biczowania 
siebie wobec świata, cierpką przyjemność egzal- 
tacyi i podniecenia gorączkowego, wywołanego 
torturą. A wszystko to podobno dla tem lepszego 
przygotowania jej do stanu »łaski«| do tego związku 
mistycznego z Panem, który jest ostatecznem jej 
upragnieniem, kresem tułactwa i wyzwoleniem ra- 
dosnem z więzów ohydy ziemskiej. 

W początku zawodu pisarskiego odczuwa już 
Hilysmans jej brzemię nieznośne i niesmak swój 
wyraża, zgodnie z metodą naturalistyczną, brutal- 
nie i przesadnie, kładąc nacisk na to, co w życiu 
jest nikczemnem, płaskiem, odartem z wszelkiego 
uroku. 

Naturalista — Zola głosił kult życia, jego buj- 
ności i płodności, był naiwnie nieraz wzruszony 
jego potęgą niepożytą, wierzył w jego rozwój 
i możliwość doskonalenia się, a ctiociaż roztacz^ 
z lubością obrazy nędzy i upodlenia, to jednak 
umiał nie tracić smaku do tego, co jest dobrem 
i rozkoszą bytu, owszem, jak zwyczajny filister, 
chciwy sam zdobyczy, zachęcał ludzi do zdoby- 
wania dostatków materyalnych, do pomnażania 
źródeł rozkoszy ziemskich. 
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Naturalista — HUystnans odwraca się od nich 
ze wzgardą, jak ten, co wszystkiego już koszto- 
wał i na wszystkiem się zawiódł, co nie obiecuje 
już sobie wcale rozkoszy od przedmiotów użycia 
ludzkiego, od tego, co wytwarza kultura współ- 
czesna, zabijająca swą opłakaną powszedniością, 
tern co nazywał ignominieuse mufflerie du pr€' 
sent sihcle. 

To wszystko go dławi i przyprawia o mdło- 
ści, jak zapach, dolatujący z nikczemnej garkuchni. 
Jakaż rada na to? jak i czem przekonać siebie 
do życia, kiedy wszystko, co jest w jego obrębie 
rzeczywistym, pozbawione jest uroku i zieje pustką? 
Jak i czem obudzić w sobie interes do życia, 
wogóle chęć istnienia, kiedy wszystko, na czem 
wzrok się zatrzyma, nie wzrusza i nie porywa ku 
sobie ? 

A więc: próbujmy naprzód sposobów logicznie 
najprostszych — przeciwstawmy się radykalnie ży- 
ciu, jego trybom i czynnościom, żyjmy wbrew im, 
d rebours — na odwrót. 

Ideahiy, mozolnie opracowany w szczegółach, 
wzór życia podobnego dał nam Htiysmans w gło- 
śnej powieści swojej »A rebours«. Bohater jej, 
Des Esseińtes, usiłuje obudzić w sobie zużytą 
zdolność czucia, wzruszania się, pragnienia, dozna- 
wania wrażeń wszelkich, zapomocą niesłychanie 
skomplikowanego systematu najfantastyczniejszych 
wyrafinowań, wynaturzeń i ekscentryczności, które 
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przekształcają życie, rzeczywistość codzienną i wy- 
zyskaną, w łańcuch faktów i spraw nieopisanie 
dziwnych, mogących zachodzić tylko w bajkach, 
w majaczeniach sennych umysłów przesadnych, 
rojących o rzeczach niemożliwych. 

Istne tu mamy laboratoryum »dekadentyzmu«, 
kuchnię czarodzieja, gdzie się alembikują wszel- 
kiego rodzaju eliksiry życia, gdzie kombinują się 
i wypróbowują wszelkie środki i podniety sztuczne, 
przeznaczone do wykrzesania iskry bodaj życia 
szczerego z dusz, które utraciły zdolność natural- 
nego ich wytwarzania. 

Zawodzą jednak i te środki laboratoryjne, nie 
powraca żądza życia, nie odnawia się wrażliwość 
i zdolność doznawania rozkoszy, dusza dławi się 
po dawnemu nudą i czczością i, w rozpaczy prze- 
rażającej, znowu ogląda się za czemś nieznanem, 
znowu czuje bezpłodność swoich wysiłków — 
i traci zupełnie do nich zaufanie. 

Des Esseintes kończy swoje dziwaczne ekspe- 
rymenty rozważaniem »panoramy« Kościoła kato- 
lickiego, który nagle stan^ przed nim w całej 
swojej potędze dobroczynnej, wynurzył się z mro- 
ków nocnych, jak latarnia morska płynącym do 
brzegu rozbitkom. 

No, zwroty znane, odwieczne, dla masy skoła- 
tanych istnień środek dostateczny, nadzieja ra- 
tunku, a przynajmniej ukojenia, niezawodna! Zda- 
wałoby się, sprawa jak najprostsza: iść tam, gdzie 
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ciągnie żywe pragnienie » łaski «, namiętność go- 
rąca serca wierzącego i miłości pełnego; iść — 
złożyć tam, u stóp krzyża, wszelkie swoje urazy 
i żale, krzywdy doznane i poniewierki, jeśli na- 
brało się mocnego przekonania, że tu jest prawda 
i światło, źródło zapomnienia nędzy doczesnej, 
błogość najtrwalsza, najwyższa. 

W tym wypadku jednak sprawa jest zagma- 
twana nadzwyczajnie, duszy bowiem, rozważającej 
w zwątpieniu »panoramę« Kościoła, zdaje się tylko, 
że tam jest kres jej aspiracyi głębokich, że tam 
również zasklepią się jej rany, przestaną nurtować 
tęsknoty i otucha radosna wypełni próżnię. Idzie 
ona tam bez przekonania i powołania, bez zapału 
i rozpędu niewstrzymanego, — idzie nie poto, by 
przejąć się prawdą nagle objawioną i nowemu 
życiu oddać w pokorze całą treść swoją, lecz 
poto, by doświadczyć nieznanych wzruszeń, prze- 
rwać odrętwienie, ciekawość połechtać nieoczeki- 
wanem wrażeniem, echo bodaj jakieś wywołać 
w próżni głuchej. 

Idzie ona tara labiryntem ciemnym i pokręco- 
nym, szuka wciąż znaków i śladów osobliwszych, 
przygląda się wciąż sobie i bada ciągle istotę 
wrażeń doznanych; nie zna ekstazy miłości i ofiary, 
a zamiast wzlotów i rwania się niecierpliwego 
w górę, zna koraiwojażerskie wręcz wędrówki po 
składach wszelkiego rodzaju świętości, zna oglą- 
danie przeróżnych ciekawostek, smakowanie bal- 
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samów rozmaitych i wałęsanie się wśród wszel- 
kich przedmiotów kościelnych. 

Wędrówki podobne duszy »łaską dotkniętej*, 
poszukującej rosy wiary ożywczej, przedstawił 
Htiysmans w cyklu powieści: »La-bas«, »En route«, 
»La cathćdralec, których bohater, Durtal, ma uosa- 
biać wszelkie stadya ewolucyi mistyczno-religijnej, 
przebieg nawrócenia się. 

Ewolucya zaczyna się zgodnie z programem 
z góry obmyślonym, od rozpasania zmysłowego, 
od orgii mistyczno-sensualnej i wszelkiego rodzaju 
demonicznych przewrotności, tą drogą bowiem du- 
sza odradzająca się,* potęguje w sobie wstręt do 
samej siebie, zwiększa poczucie winy własnej, 
grzechu! To jest jej potrzebne, by następnie tem 
głośniej módz krzyknąć w przerażeniu: Litości, 
łaski, ratunku! 

Po takiem przygotowaniu rozgląda się dusza 
w położeniu nowem, w jakiem się znalazła, i prze- 
myśliwa nad tem, co tu jest do zrobienia, jakich 
nieznanych wrażeń można tu doznać, czem się 
narkotyzować, czem odpędzać straszliwą zmorę 
nudy i zniechęcenia. Wszystkiego próbuje Durtal, 
wszystkimi sposobami odnawia siebie i przyspo- 
sabia do zlania się z istotą Kościoła: rozkoszuje 
się, z prawdziwem znawstwem, estetyką sztuki 
kościelnej, ceremoniami i obrzędami, spija rozmaite 
nektary mistyki i pobożności, smakuje umiejętnie 
wszelkie dewocye i praktyki religijne. Przechodzi 
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przez wszelkie naiwności ubogich duchem, wciela 
się we wszystko, co jest kultem i rytuałem jego, 
rozważa w istocie, jakby z Baedeckerem w ręku, 
panoramę Kościoła. A wszystko to dla wywo- 
łania w sobie nastroju religijnego, dla wydobycia 
z siebie, z opoki duszy własnej, zdroju wiary 
i ufności. 

Na nic wszystkie praktyki i ćwiczenia asce- 
tyczne, na nic wymuszane na sobie ekstazy i kata- 
lepsye mistyczne — zdrój nie tryska, dusza się 
nie odświeżał 

Na to trzeba mieć w sobie jakąś moc jeszcze 
niezużytą, jakiś zasób sił żywych, jakąś warstwę 
niewyzyskaną uczuć i wzruszeń szczerych, jakąś, 
słowem, możność roznamiętniania i wstrząsania 
duszy. Tego nie posiada Durtal, ani jemu podo- 
bni. Mogą dusze tego rodzaju, wypełnione próch- 
nem, zjedzone rdzą i przeniknięte nicestwem, kom- 
binować wciąż pierwiastki zużyte, mogą układać 
z nich najwyszukańsze mistyfikacye, — nowych 
pierwiastków życia, ruchu, rozwoju nie są w moż- 
ności wytwarzać, gdyż nie mają z czego czerpać. 
Gromadzą wciąż mozolnie w pocie czoła i niepo- 
koju, w nostalgii i tęsknocie bezbrzeżnej, same 
popioły, zbijają je w masę, która rozsypuje się 
nieustannie; rozdmuchują iskierki, które w ogień, 
oczyszczający duszę ze zgnilizny, nie wybuchają. 

Wszelkie procesy, jakie tu w duszy zachodzą, 
są właściwie nie odnawianiem jej i budzeniem 
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interesu do życia, jeno przewlekaniem jej agonii, 
sztucznem i nad wyraz męczącem wymuszaniem 
objawów żywotności na tem, co jest w okresie 
uwiądu i rozprzężenia zupełnego energii życiowej. 

Z nieporównaną biegłością przedstawił Htiys- 
mans w powieściach swoicli dzieje agonii podob- 
nych, oraz wszelkie objawy im towarzyszące, wszel- 
kie złudzenia i oszustwa dusz, zamierających z braku 
treści żywotnej, twórczej, — ich zawodne pragnie- 
nia »nowego życia«, poszukiwanie beznadziejne 
coraz to innych racyi i pretekstów istnienia, ich 
konwulsyjne chwytanie się byle deski ratunku, 
ponure targanie się w sidłach niemocy i roz- 
dwojenia. 

Przedstawił znakomicie ich nieudolność życiową, 
brak daru życia, który z zasobów własnych, na 
drodze uczuć szczerych i namiętności mocnych, 
umożliwia snucie idei płodnych, wytwarzanie coraz 
pełniejszych postaci bytu, osiąganie coraz wyż- 
szych jego szczytów. 

Dał nam wstrząsający obraz życia tych, którzy 
ani dla siebie, ani dla innych nic już nie potrafią 
uczynić zbawiennego; nie potrafią się wcielać 
w życia obce potęgą odczucia i skłonnością ofiarną 
serca, — ani sprzęgać usiłowań swoich z wysiłkami 
i trudem innych, ani być czemś w jakiejkolwiek- 
bądź postaci pracy wytwórczej, energią rozsadza- 
jącą zmurszałe kształty istnienia, rozszerzającą 
jego dziedziny, podnoszącą ton i natężenie. Obraz 
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tych, co nawet nmrzeć nie potrafią tak, by w ten 
sposób dać jeszcze wyraz siłom żywym w nich 
kotłującym, stwierdzić icli treść obfitą i wolę prze- 
znaczoną do czynu niepowszedniego. 

Icli byt jest przekleństwem i zawodem, tułactwem 
i nienasyceniem wieczystem. Stroskani i niepocie- 
szeni, po wyczerpaniu wszelkich środków ratunku 
i wypróbowaniu wszelkich leków, gniją powoli na 
śmietniku, skąd wyciągają dłoń do przechodniów, 
w nadziei otrzymania datku niezwykłego, kończą 
żywot hańbiącą żebraniną, albo idą szukać przy- 
tułku w »szpitalu dusz«, gdzie pielęgnują rany 
i opatrują kalectwa, pocieszają i łudzą możnością 
uzdrowienia i obiecują zbawienie. 

Sami przez się już nic oni nie mogą, nic nie 
znaczą — na zewnątrz siebie oczekują cudu. W drę- 
czącem oczekiwaniu jego przyjścia, w trwodze, 
że ich ominie i nie dla nich się spełni, umieją po- 
wtarzać bezdźwięcznie jedno zdanie zdobne, me- 
lancholią doznanego niegdyś »smaku« życia tchnące: 

-Wszystko już zostało wypite, wszystko zje- 
dzone* (P. Yerlaine)... 

Jaką sztukę stosował Htiysmans w dziełach 
swoich, które są jakby pamiętnikiem, pisanym 
przez dusze tego rodzaju, — wyznaniem jakby ro- 
bionem dla tej przyszłej duszy, która przyjdzie 
po latach wielu i — jak mówi Krasiński — w dzi- 
siejszem położeniu rzeczy się rozpatrzywszy, przej- 
mie się chwil naszych goryczą i tragiczność ogromną 
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Z nich wydobędzie. Jakiego rodzaju artyzmem wy- 
rażał Htiysmans, gorycz i tragizm chwili swojej? 

Sztuka jego odpowiada dobrze temu zgmatwa- 
nemu i wyczerpanemu z treści żywotnej życiu, 
Jakiego jest wyrazicielką. Nie płynie ona z sił 
nadmiaru, z energii wybuchowej duszy, szukającej 
naturalnie, bezwiednie ujścia, ujawniającej się swo- 
bodnie. Nie jest ona dziecięciem radości, płynącej 
z poczucia w duszy twórczej daru potęgi, daru 
prostoty i daru miłości, podbijającej światy. Jest 
to roślina starannie wypielęgnowana, umiejętnie 
rozwijana pod grozą stałą, że może jej zabraknąć 
soków żywotnych. Jest to istota, która wzrost 
swój i kształty osobliwe zawdzięcza wysiłkom 
nocy bezsennych, suggestyom i wmawianiom, czy- 
nionym sobie przez tych, co w jej kształceniu wi- 
dzą coś jakby wyłączny cel istnienia własnego, 
jako tę formę działania, która najmniej przeczy 
ich przyrodzonemu wstrętowi do życia prawdziwie 
czynnego. Jest ona sztuką płynącą ze znużenia, 
z osłabienia bujności ludzkiej. Pracowicie kopie 
ona swoje galerye i przejścia, zawiłe żłobie łoży- 
ska, rozważnie wyzyskuje materyały, umiejętnemi 
zestawieniami wywołuje efekty olśniewające często- 
kroć, pozbawione wszakże zdolności wstrząsania, 
gdyż nie wychodzą z żywiołu, nie rodzą się z cie- 
pła wewnętrznego. 

Ona stwierdza i zaznacza szczegóły, skupia je 
w sploty misterne, dokonywa prawdziwych tour 
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de fotce, w pomysłach jest wyszukaną i dogadza- 
jącą intelektom najmniej powszednim, nie zna 
wszakże rozpędu śmiałego, nieopatrznego — nie 
zna co to polot i szał zawrotny. Ctiwiejna i po- 
szukująca wciąż nieużywanycli sposobów łudzenia 
i podniecania innycli, czyha stale na to, co rzadkie 
i nieujęte, stosuje mnóstwo wybiegów, by podejść 
i skaptować rzeczy, nad któremi nie posiada wła- 
dzy bezpośredniej. Czyha na uczucia, na wzrusze- 
nia, na wolne stany duszy ludzkiej, gdyż to wszyst- 
ko, gdyby nie wprawa jej i biegłość, pierzchałoby 
przed nią. 

Bohaterowie Huysmans'a pozbawieni daru od- 
czucia i wzruszania się bezpośredniego, postępują 
bardzo często tak, że najpierw garną ku sobie 
mnóstwo uczuć i wzruszeń tego rodzaju, które są 
w danej chwili, dla tych lub innych celów, im po- 
trzebne, poczem podziwiają siebie z tego powodu, 
wzruszają się sobą, unoszą się nad treścią, którą 
przed chwilą wpuścili do siebie z zewnątrz. (Tak 
np. Durtal doznaje podwójnej rozkoszy, naprzód 
dlategO; że spotęgował w sobie zdolność gardze- 
nia samym sobą, następnie z tego powodu, że 
może tę wzgardę roztaczać przed sobą w sposób 
artystyczny). 

Taką podwójną grę prowadzi i sztuka Htiys^ 
mansa: najpierw zgartuje systematycznie, planowo, 
masę uczuć i wzruszeń z zewnątrz, następnie wzru- 
sza się niemi, wyraża je w formie odpowiednio 
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dopasowanej, jakby były jej własnością przyro- 
dzoną, w niej i z niej powstały. Stąd płynie wielka 
jej wirtuozya, ogromna wprawa i przebiegłość, ale 
na tem wszystkiem czuć piętno znoju wielkiego, 
tego trudu i czuwania bezustannego, który zno- 
wuż wywołuje w pamięci zasępione widmo znuże- 
nia i udawania siły istotnej. Dlatego też zmuszoną 
jest nieraz tworzyć a!rebours, zmierza do celów 
swoich zapomocą mistyfikacyi rozmaitycli, szcze- 
rość pobudek i natchnień twórczych zastępuje 
częstokroć kuglarstwem mistrzowskiem, magią 
oszołomiającą. Zupełnie tak samo, jak to życie, 
jakiemu służy. I jedno i drugie podlega tej samej 
konieczności. 

Sztuka i życie z epoki, w której umysły podle- 
gają pokusom wielu i omamieniom znużonych 
władz swoich, rozterkom i rozdźwiękom rozumu, 
słabościom woli, ekstazom starganych nerwów, 
zrozpaczeniom przesyconych i zniecierpliwieniu gło- 
dnych; epoki zasad wyczerpanych z treści, haseł 
zwietrzałych, pobożności bez wiary, ciekawości bez 
zapału, wrażliwości bez uczucia, wysiłków upartych 
bez nadziei; tej — w której duszom, spragnionym 
prawd nowych, jest coraz nieznośniej i samotniej, aż 
zapadają w wstręt świata i czekają, jak zbawienia^ 
» śmierci podłej na łożu, lub niepamiętanej wśród 
nieznanychc. 

Na tle takiej epoki postać HQysmans'a zaznacza 
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226 J. K. aUTSMANS. 



się wybitnie, jako jednego z tych mistrzów orygi- 
nalnych, którzy mieli głębokie poczucie tego, czem 
jest ona i czem się stać nie może, pomimo pra- 
gnień nieukojonych, porywów nieustannych i złu- 
dzeń, jakiemi jest wypełniona. 
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czesnych, a przynajmniej mogące pobudzić ich 
ciekawość. 

Do szczęśliwszych »odkryć« tego rodzaju na- 
leży wydobycie na jaw osoby i utworów znako- 
mitego dramaturga niemieckiego, F. Hebbla, zmar- 
łego w r. 1863. Właściwie nie jest to wskrzesze- 
niem zmarłego, nie jest odtworzeniem kogoś z po- 
zostałych szczątków, by go później oglądano jako 
okaz muzealny. Hebbel dla wielu społeczeństw 
i sfer, nawet zajmujących się literaturą, wcale nie 
istniał, nie żył, nie był zapominanym, gdyż w pa- 
mięci wielu osób wykształconych nie tkwił zu- 
pełnie. 

Nie było tu wcale jakiegoś nagannego zanie- 
dbania względem kogoś, kto w swoim czasie był 
przedmiotem czci i zachwytów powszechnych, 
Hebbla wprost dzisiaj dopiero zaczynają lepiej 
poznawać, i to zarówno w jego własnej ojczy- 
źnie, jak i gdzieindziej. Stąd wzrost jego zwolen- 
ników i większe zainteresowanie się utworami, 
tam nawet, gdzfe za życia spotykało go powo- 
dzenie, gdzie był uważany za twórcę niezwykłej 
miary. 

W Niemczech dopiero w ostatnich czasach 
ogłoszono dziennik osobisty Hebbla, będący bar- 
dzo ważnem źródłem do poznania jego osoby 
i twórczości; opublikowano również jego kore- 
spondencyę i t. p., a w ostatnich czasach poświę- 
cono mu prace biograficzne i krytyczne: dzieła 
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Kuta, proŁ Wernera i wielu innych, rzucające na- 
leżyte światło na działalność pisarza Słowem, te 
lub inne względy przemówiły za nim silniej do- 
piero dzisiaj, umożliwiły głębszą ocenę człowieka 
i jego dzieła. 

Zainteresowanie się Hebblem szerzy się w obe- 
cnej chwili, zajmują się nim we Francy i, zajmują 
się i u nas. Emil Faguet poświęcił mu szereg 
świetnych artykułów z powodu dramatu »Marya 
Magdalena«; u nas dramat ten został świeżo prze- 
łożony na polski, zdaje się przez jednego z uczniów 
profesora uniwersytetu we Lwowie, B. Wernera, 
znakomitego znawcy Hebbla. 

Inny być może uczeń lwowskiego hebblisty, 
p. K. Irzykowski, znany autor kilku oryginalnych 
utworów, ogłosił świeżo o autorze »Maryi Ma- 
gdalenyc bardzo ciekawą monografię, w której pod- 
dał gruntownemu rozbiorowi wszystkie jego utwory 
i doskonale scharakteryzował istotę filozofii twór- 
czości Hebbla. (K. Irzykowski: »Fryderyk Heb- 
bel jako poeta konieczności*. Tom IV 
wydawnictwa ^Literatura i Sztuka«. Nakładem księ- 
garni Staudachera i S-ki w Stanisławowie, 1907 r. 
Str. 215). 

Z takich lub innych objawów zainteresowania 
się u nas Hebblem należy się cieszyć, gdyż może 
to wpłynąć korzystnie na nasze upodobania lite- 
rackie, na skrystalizowanie się naszych pojęć 
o sztuce, o zadaniach twórczości — w czasach, 
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kiedy to wszystko przebywa kryzys, przedstawia 
się umysłom w stanie dość mętnym, chaoty- 
cznym. 

Mamy tu do czynienia nie z jakąś ciekawą 
skamieliną, nie z jakimś szacownym okazem ko- 
palnym, lecz z twórcą niesłychanie żywotnym, 
bardzo nowożytnym, zaprzątniętym zagadnieniami 
bytu bardzo nam blizkiemi, z pisarzem, poszuku- 
jącym sumiennie dla siebie samego odpowiedzi na 
to, co jest dręczącem życia pytaniem, co jest jego 
tragedyą, zjawiskiem istotnem, z jednakową po- 
wagą i wymową przemawiającem w każdym cza- 
sie do świadomości ludzkiej. I to poszukującym 
nie pod wrażeniem tego lub innego przelotnego 
uczucia, nie pod wpływem znikomych podrażnień, 
bądź uniesień, wywołanych chwilą, nie na podsta- 
wie ułamkowego » światopoglądu* i rwących się 
wciąż myśli, lecz na szerokiej zasadzie filozofi- 
cznej, zgodnie z głęboko odczutym, przeżytym 
i oryginalnie pomyślanym poglądem na istotę 
bytu, na nieodzowne sprawy i procesy życia. 

Hebbel jest twórcą rzetelnie nowoczesnym, 
nawet wówczas, gdy występuje w roli historyka. 
Nie lubi on »galwanizować umarłe raz na zawsze 
życie«, wskrzeszanie zaś ubiegłych epok pojmuje 
jako przedstawianie wyników wielkich procesów 
dziejowych, do których teraźniejszość ma subje- 
kty wny stosunek. »Niech poeta — powiada Hebbel — 
maluje neronowe pochodnie zeszłych stuleci nie 
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dla jęków im towarzyszących, lecz dla ponurego 
blasku, oświetlającego labirynt, wktórymina- 
sza stopa mogłaby się zabłąkać«. Isto- 
tna wszkźe nowoczesność Hebbla wyraża się 
w jego filozofii i w jej zastosowaniu do całego 
szeregu postaci reprezentatywnych jego utwo- 
rów. 

W jednym z najwcześniejszych, w »Judycie«, 
spotykamy postać bardzo nowożytną, którą po- 
wierzchowni popularyzatorowie doktryny Nie- 
tzschego o »nadczłowieku« uznaliby za swoją, 
a jednak jest ona o wiele zupelniejsza i głębsza, 
niż wszelkie dzisiejsze artystyczne uosobienia nad- 
człowieczenstwa. Holofernes w ten sposób wyraża 
swój krańcowy indywidualizm: 

»Wśród tych głupich ludzi zdaje mi się czasem, 
jakbym ja jeden tylko rzeczywiście istniał, a oni 
wszyscy tylko wtedy będą mogli poczuć swoje 
istnienie, gdy im utnę ręce i nogi... Ludzkość ma 
tylko jeden wielki cel: zrodzić z siebie Boga; 
a ten Bóg jakżeż okaże, że jest Bogiem, jeśli nie 
przez to, że stanie przeciwko niej do wiecznej 
walki, że stłumi w sobie wszystkie głupie odru- 
chy litości, wstrętu, zgrozy przed swojem olbrzy- 
miem zadaniem, że ją na proch zetrze i jeszcze 
w godzinie jej śmierci wydrze z niej okrzyk ra- 
dosny?*... 

Jestem głęboko przekonany, że na stu autorów 
dzisiejszych, spragnionych tworzenia postaci k la 
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Nietzsche, 99 ciu gdyby raz wsiadło na powyżS2;ą 
ideę bezwzględności, jechaliby na niej aż do końca, 
do upadłego, rozwijaliby wszelkie jej następstwa, 
lubowaliby się w krańcowej, jednostronnej — jak 
dla mnie dość wulgarnej — mocy swoich postaci. 
Przykładem tego niech będzie choćby ostatni dra- 
mat G. d'Annunzia ^Piu che Famore^^ którego 
bezużytecznej wprost potworności ideowej nie 
zdoła zrównoważyć wspaniałość kilku nie nadlu- 
dzkich postaci i porywająca potęga słowa. Heb- 
bel tymczasem wcale się nie zadowala jednostron- 
nem wyzyskiwaniem indywidualności w rodzaju 
Holofernesa, on się nie daje porwać temu, co jest 
jaskrawym wyrazem zasadniczej idei jej życia, on 
szuka dla niego czegoś, co ją uzupełnia, co jest 
objawem całkowitszego jej bytu. 

Holofernes-okrutnik potrafi marzyć o tem, co 
go powściągnąć może w jego dążeniach bezwzglę- 
dnych, potrafi tęsknić za czemś, co mogłoby go 
ograniczyć. 

•Niech przyjdzie ten — mówi on — który ma 
stanąć naprzeciwko mnie, który mnie powali. Tę- 
sknię za nimi To tak pusto nie módz czcić ni- 
kogo, jak tylko samego siebie. Niech mnie utłu- 
cze w moździerzu i miazgą zatka dziurę, którą 
zrobiłem w świecie^. 

Hebbel jest nowożytnym, ale często przerasta 
znamienne pojęcia i usposobienia nowożytności, 
jak wszyscy ci, co czują pod nogami nietylko 
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trzęsawisko idei »przewartościowanych«, ale i stal- 
szą formę myślenia i ujmowania procesów życia. 

Nawet w chwili większego wybujania własnej 
indywidualności, w epoce życia swego, w której 
był poruszany ideami krańcowemi i wikłał się 
w sprzecznościach, co go zmuszało nieraz do zaj- 
mowania biegunowych stanowisk, nawet wówczas 
umiał być przezornym i nie leciał na oślep za 
byle błędnym ognikiem tej lub innej, pochłaniają- 
cej jego świadomość, idei życia. Już i wówczas 
miał intuicye szersze i głębsze tego, czem jest 
życie, już wówczas obejmował zasadnicze jego 
żywioły, nie wyłączając tych lub innych, widział 
je w należytem ustosunkowaniu. Zarodki tego ro- 
dzaju skłonności znajdujemy choćby w przytoczo- 
nych poglądach i wynurzeniach Holofernesa, roz- 
winą się one następnie i doprowadzą go do filo- 
zofii, na której wesprze się cała jego twórczość. 

Punktem wyjścia dla systemu filozofii hebblo- 
wskiej jest przyjęcie idei — w znaczeniu bytu, 
absolutu, moralnego porządku świata i t. p., obej- 
mującej wszelkie różnorodne i sprzeczne zjawiska 
świata. Rozpryskiwanie się stałe idei na poszcze- 
gólne zjawiska i następne łączenie ich w jedność 
stanowi o powszechnej tragedyi, jest pantragi- 
cznym procesem świata. Owo rozpryskiwanie się 
idei na zjawiska i ciągłe dążenie ich do pierwo- 
tnej jedności pociąga za sobą dualistyczne roz- 
darcie bytu, nieustanną walkę, we wszelkich prze- 
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jawach życia, dwóch sił: dośrodkowej i odśrodko- 
wej, słowem tego, co jest indywidualne i przy- 
padkowe, z tern, co jest ogólne, wieczne. 

Każda z tych sił ma, podług Hebbla ze swego 
stanowiska słuszność, stąd też wynika jego poję- 
cie tragedyi równych uprawnień. Sztuka 
poety zależeć będzie właśnie na wzywaniu się 
w każde z owych dwóch zasadniczych stanowisk, 
na zapalaniu się w równej mierze do każdej z sił 
walczących, na odnajdywaniu tajemnej nici, wią- 
żącej przedstawianą przez poetę siłę z centrum 
świata, co równa się ujawnianiu jej konieczności. 

Następstwem takiego poglądu jest determi- 
nizm łiebbla. Każdy charakter ludzki jest dla 
niego »błędem«, którego rolę z góry przepisano. 
Pojęcie »winy« redukuje Hebbel do zera — czyż 
bowiem może być wina tam, gdzie wszystko jest 
konieczne? Używa on pojęcia winy w tem zna- 
czeniu, że winą bohatera np. jest wszystko to, co 
jest koniecznym wynikiem jego indywidualności, 
a co wikła go w konieczną walkę z ogólną wolą 
świata. Nie tkwi ona wcale w dobrym lub złym 
kierunku ludzkiej woli, lecz w woli samej. Zarzu- 
cano Hebblowi, że jego dramaty kończą się dy- 
sonansem, gdyż wina nie ponosi kary; na to od- 
powiedział: »Wina u mnie zawsze ponosi karę, i to 
wina tak złych, jak i dobrych; ale w samej rze- 
czy jeden dysonans pozostaje u mnie niezgładzo- 
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nym, mianowicie pradysonans, tkwiący w samem 
rozszczepieniu wszystkich zjawiskc. 

W dalszym rozwinięciu swojej filozofii pantra- 
gizmu Hebbel łagodzi zasadę równych uprawnień, 
zasadę walki współzawodniczących z sobą konie- 
czności, przez wprowadzenie teoryi powrotu do 
idei, do jedności, co, jego zdaniem, odbywa się 
na każdym punkcie i o każdej porze, z wolą czy 
wbrew woli człowieka; wszystko, co się dzieje, 
jest, zgodnie z tą teoryą, wypadaniem z równo- 
wagi i wracaniem do niej, ctiociaż my tego nie 
spostrzegamy. 

W pojęciu Hebbla dualistyczna forma bytu 
rozwiązuje się sama przez się, wskutek tego, że 
każdy objaw życia nosi w sobie samym zarodek 
swego zaprzeczenia, przemiany. Nazywa to Heb- 
bel »samopoprawką€ (wyraz niemiecki Selbstcorre- 
cłur w ten sposób przetłómaczył autor pomie- 
nionej monografii, p. Irzykowski), którą uważa za 
głównego regulatora spraw ludzkich, za wewnę- 
trzną i samorodną zasadę etyczną świata. Na niej 
wznosi Hebbel swoje tragedye. Treścią ich są ta- 
kie stosunki ludzkie, takie fakty i wypadki, w któ- 
rych »samopoprawka« owa uwidocznia się. Jej obja- 
wienia dostrzegał sam poeta, zgodnie ze swemi 
doświadczeniami i skłonnościami, raz w indywi- 
dualnych przejściach psychicznych, gdy niespo- 
dzianie wyłaniają się nowe lub stłumione przed- 
tem władze duszy, znów inny w tych przypad* 
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kach, gdy sama istota charakteru jednego czło- 
wieka wywołuje reakcyę lub rozkład duszy dru- 
giego, bądź też w starciu jednostki ludzkiej z za- 
chowawczemi siłami danej zbiorowości, społeczeń- 
stwa i t. p. 

W walce sił równoprawnych ^samopoprawkac 
idzie w kierunku siły większej, stąd też w dra- 
matach Hebbla gwałtowność rozwiązań jest zjawi- 
skiem stałem. W tem zwycięstwie silniejszego 
czynnika nad słabszym, w tym powrocie do rów- 
nowagi, który pociąga za sobą zniszczenie żywio- 
łów wybujałych, naruszających równowagę po- 
wszechną, w przywróceniu jedności nadwerężonej, 
słowem w objawieniu się idei upatruje Hebbel 
najwyższe piękno. 

W dramatach swoich przeprowadza następu- 
jący pochód idei: »W pierwszym akcie — po- 
wiada — idea powinna występować jak drgające 
światło, w drugim — jak gwiazda walcząca z mgłą, 
w trzecim — jak wschodzący księżyc; w czwar- 
tym — jak promieniejące słońce, którego istnie- 
nia nikt już zaprzeczyć nie może, a w piątym — 
jako pożerający i burzący kometa«. 

Z bohaterami swoimi sympatyzuje Hebbel, nie 
solidaryzując się z nimi, poddaje bowiem icti 
życie i czyny działaniu siły wyższej — konieczno- 
ści. »Istnieje — powiada — tylko jedna konie- 
czność: by świat istniał; jak się zaś jednostce na 
nim powodzi, to rzecz obojętna. Człowiek po- 
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grążony w bólu i liść więdnący przed czasem są 
przed najwyższą mocą tern samem: drzewo ma 
liści podostatkiem, a świat ludzi«.M 

W pojmowaniu życia, zarówno jak i w swoich 
dramatach, przyjmuje Hebbel za najwyższe kryte- 
ryum nieczłowieka, lecz ideę, która daje ludziom 
wskazówki przez konieczność. Stąd wniosek, że 
rozwój ludzkości musi iść w kierunku poznania 
tej konieczności, nie w celu zwalczania jej, lecz 
w celu przystosowania się do niej, aby ciosy były 
jaknajmniej bolesne. 

To są przewodnie zasady twórczości Hebbla, 
znajdą one świetne rozwinięcie w szeregu dzieł 
dramatycznych pierwszorzędnej piękności. Oświe- 
tleniem zasadniczych idei twórczości Hebbla oraz 
wykazaniem poszczególnych wartości jego utwo- 
rów zajmuje się praca monograficzna K. Irzyko- 
wskiego, napisana z rzętelnem wniknięciem w du- 
cha poety i w piękno jego dzieł. Tam znajdzie 
czytelnik wszystko, co niezbędne do zrozumienia 
jednego i drugiego. 

Wracam jeszcze na chwilę do filozofii heb- 
blowskiej. Autor monografii cytowanej bardzo słu- 
sznie podkreślił wpływ panującej filozofii (głównie 
Hegla) na wyrobienie się własnego światopoglądu 
Hebbla, gruntującego się w jego głębokiem życiu 
osobistem, przeżyciach własnych, doświadczeniach, 
instynktach i t. d. 

Co do mnie, to w filozofii hebblowskiej, w jego 
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pantragizmie i pojęciu winy widzę wiele rzeczy, 
przypominających mi bardzo poglądy filozoficzne 
jednego z uczniów Schoppenhauera, mianowicie 
Bahnsena. W pracy swojej p. t. »Z>^ Tragische 
ais Welłgesełz, und der Humor ais dsłhetische 
Gesłalł des Metaphystschen^ (Tragizm jako prawo 
wszechświata i humor jako postać estetyczna me- 
tafizyczności) rozwija Bahnsen myśl, że wola w isto- 
cie swojej jest wieczyście rozdarta i w tem roz- 
dwojeniu ciągle zaprzeczająca samą siebie (>sa- 
mopoprawka* Hebbla). Tragizm jest stanem pier- 
wiastkowym tego rodzaju woli i jest tem praw- 
dziwszy, im wola ludzka jest samoistniejsza, słowem 
im życie jednostki ludzkiej jest moralniejsze. Rodzi 
się on ze starcia dwóch obowiązków, stanowią- 
cych istotę procesu życiowego, dziejów woli. Za- 
wsze wola jest postawiona między dwoma obo- 
wiązkami przeciwnymi, między którymi musi wy- 
bierać; przechylenie się na stronę jednego po- 
ciąga za sobą zaprzeczenie drugiego. W położeniu 
takiem wola wciąż się znajduje, konflikt tragiczny 
więc nie jest przypadkiem życia moralnego (auto- 
nomicznego), lecz jego formą stałą. Konflikty obo- 
wiązków są w gruncie rzeczy nierozwiązalne, nie 
może tu być prawdziwego pojednania. Sztuka tra- 
giczna jest sztuką najprawdziwszą, gdyż ona je- 
dna właściwie ma za przedmiot wolę samą w so- 
bie. Oto bohater tragedyi życiowej postawiony 
między dwoma obowiązkami: jak się on zachowa? 
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T Działać — to znaczy uchybić jednemu z dwóch 

5 obowiązków; wahać się — to zaprzeczać obydwa 

i Z chwilą, gdy przed nim zjawia się obowiązek 

podwójny, każdy krok jego staje się jakiemś wy- 
kroczeniem. Gdy zajrzy wewnątrz siebie, spotka 
się tam z wyrzutem, gdy na zewnątrz — z hańbą. 
Z chwilą, gdy bohater, uświadomiwszy sobie ów 
konflikt, zacznie działać, rozpoczyna się dla niego 
piekło, które się nie kończy. Wie on teraz, że kto 
działa jest winnym tego złego, które zrządził po- 
mimo woli, i tego, które wywołał, do którego dał 
powód. Wiedząc o tem, rzuca się w otchłań, po- 
święca się całkowicie prawu powszechnemu, po- 
święca siebie, honor swój, spokój sumienia; speł- 
nia akt najwyższej moralności za cenę cierpienia 
najwyższego. Stało się to dlatego, że aktualizował 
on swoją wolę, że chciał. 

Stąd też, ponieważ sam fakt woli, chcenia, jest 
winą, zbrodnią, ponieważ wola jest źródłem za- 
trutem, przeto koniecznością jest, by wole najpo- 
tężniejsze, najsamoistniejsze, były najbardziej win | 
nemi i najsurowiej karanemi, trzeba, żeby najle- ! 
pszy cierpiał za wszystkich. W ten sposób poję- i 
cie Boga umierającego za ludzi staje się głębo- 
kim dogmatem. 

Wszystkie te idee odnajdziemy w poglądach 
pantragicznych Hebbla, zwłaszcza idea przeciwna 
pojednaniu w tragedyi, niemożności istotnego roz- 
wiązania konfliktów tragicznych, idea ponoszenia 
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większej kary przez lepszych, moralniejszych, t. j. 
obdarzonych samodzielniejszą wolą — są to idee 
podstawowe dramaturgii hebblowskiej, ulubione 
przez niego, wspaniale stwierdzone, uwydatnione 
w jego twórczości. 

Jego bohaterowie świadomierzucają się w otchłań 
powszechną, świadomie czynią zadość sprawiedli- 
wości tragicznej, konieczności Oni stoją na wy- 
żynie uświadomienia sobie własnych przeznaczeń, 
własnej roli, swego działania, woli swojej, praw- 
dziwie osiągają szczyty wiedzy inteUektualnej, 
rozważają głęboko istotę konfliktów, w które są 
uwikłani, działają nie wskutek pierwszych lepszych 
podniet, instynktu, podrażnień i zawrotów, ogra- 
niczających ich samowiedzę, lecz z racyi wyż- 
szych, z pobudek zasadniczych, pod wpływem 
zrozumienia swego stosunku do idei. Bohatero- 
wie Hebbla umieją dobrowolnie spełniać to, co od 
nich wymaga >dyetetyka świata«, co czyni zadość 
obrażonej idei, co ją przywraca, umieją bez ze- 
wnętrznego przymusu ponieść karę, złożyć siebie 
w ofierze idei. Ich szczytność nie jest podej- 
rzana, piękno z nich promieniejące nie jest pię- 
knem jednodniowem. Szczytność ich powstaje 
z przeciwstawienia dwóch wielkości niezrówna- 
nych, równoprawnych, z których jedna objawia 
się wówczas, gdy druga ją miażdży i unicestwia. 
Wielkość wszakże unicestwiona nie wywołuje 
obrazu nędznego robaka rozdeptanego, nie budzi 
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małych uczuć litości dla małych i nikłych istot 
ludzkich. W dziełach Hebbla spotykamy się z oso- 
bami, które imponują nam dojrzałością dusz swoich, 
pełnią, bogactwem i potęgą życia swego. Obcu- 
jemy tu z jednostkami ludzkiemi, które oprócz 
silnych namiętności i potężnej woli życia, mają 
jeszcze nie mniej potężną świadomość tego wszy- 
stkiego, co będzie wynikiem ich woli, ich indywi- 
dualności, jej dążeń i działania. Dlatego są one 
tak nowożytnemi, a przytem tak przewyższającemi 
i pozostawiającemi w tyle ten smutny — i często 
obmierzły — korowód istot współczesnych, sta- 
nowiących przedmiot twórczości naszych czasów — 
istot szalejących i roznamiętnionych, spragnionych 
wciąż stwierdzania swojej indywidualności, pozwa- 
lających sobie na wszelką bezwzględność, ale czy- 
niących to wszystko najczęściej nędznie i bezgra- 
nicznie płasko. 

I z tego też względu przypomnienie twórczości 
F. Hebbla jest sprawą nader dodatnią, czemś, co 
nie powinno przeminąć bez korzyści. 
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Książka obcego pióra o Polsce i twórczości 
polskiej, w dodatku pisana ciepło, szczerze i bez- 
interesownie, uderzająca czołem przed majestatem 
naszej niedoli narodowej — książka, odczuwająca 
ductia naszego i przejmująca się entuzyastycznie 
jego aspiracyami — to zjawisko niezwykłe w na- 
szycti czasacłil A jednakże taką właśnie książkę 
poświęcił nam Gabryel Sarrazin, znany krytyk 
francuski, by nią — jak powiada — uczcić naród 
botiaterski a nieszczęśliwy. 

Praca G. Sarrazina o wielkicli poetacli roman- 
tycznycli Polski (>Les Grands po^tes romantiques 
de la Pologne«. Essais de littćrature et d'bistoirą 
Mickiewicz, Słowacki, Krasit)ski. Paris, 1906 t\ po 
mijając jej życzliwość dla nas, posiada jedną oso 
bliwą cechę, na którą odrazu zwracam tu uwagę. 

Pisali o nas nieraz rozmaici znakomici Frań 
cuzi, tacy jak: G. Sand, SainteBeuve, Michelet, 
wreszcie E. Renan bardzo życzliwie i szlachetnie, 
czuć jednak było w tem wszystkiem, że to piszą 
ludzie stojący na zewnątrz nas (może jeden Mi* 
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chelet stanowi tu wyjątek), którzy potrafią oddać 
sprawiedliwość, potrafią współczuć i litować się 
nad nami, niekiedy nawet zachwycać się — nie 
potrafią jednak wcielić się w nas i żyć z nami 
wspólnem życiem ducha, stać z nami na jednym 
poziomie, zajmować się nami i uznawać nie dla- 
tego tylko, że jesteśmy ofiarami losu okrutnego, 
którym należy się sympatya szlachetnych, ale dla- 
tego, że tkwi w naszym duchu, w naszej istocie 
moralnej, jakaś taka wartość, którą przejąć się 
można bez względu na te, lub inne okoliczności. 

Otóż Sarrazin zwraca się do nas nie dlatego, 
żeśmy biedni i pokrzywdzeni, by nam współczucie 
swoje wyrazić jedynie, ale dlatego, że w duchu 
wielkich twórców naszych znalazł tę myśl, te uczu- 
cia, te energie moralne, których wartość przed 
innemi uznaje, co stanowią treść jego własnej 
tęsknoty i krzepią jego własne nadzieje. 

Taki stosunek wyłącza komplement zdawkowy 
i jałmużnę litości, zachwyt estetyczny wyłącznie 
i oklaski na cześć bohaterstwa efektownego. 

Nasza poezya romantyczna oczarowała Sarra- 
zin'a nie błyskotkami zewnętrznemi, nie stopniem 
doskonałości artystycznej, lecz swoją istotą naj- 
głębszą — namiętnem i podniosłem wieszczeniem 
(autor używa na określenie tego pojęcia słowo: 
bardy zm), prawdziwą swobodą twórczą, czysto- 
ścią natchnienia, zarówno jak i tem, że wywoły- 
wała ona czyny wielkie, nadawała kierunek woli 
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zbiorowej, że była słowem, co się rzadko zdarza, 
potężnym czynnikiem wychowania narodowego. 

Co więcej, nasz romantyzm byfc zdaniem autora, 
jednym ze sprawców ocknienia się wogóle czło- 
wieka, pobudzał go, jak mało kto, do czynów łie- 
roicznycłi, do pielęgnowania najwznioślejszych idea- 
łów miłości i poświęcenia, epokę całą przejął chę- 
cią wysiłków i przedsięwzięć iście rycerskich, 
zmierzających do wyzwolenia ludów z więzów 
niewoli i poniżenia. Z działalnością poetów, takich 
jak Mickiewicz, łączy się cały szereg mężnych 
czynów i postanowień. Oni stworzyli i zahartowali 
obywateli, wojowników, oswobodzicieli, obrońców 
prawa i wolności. W naukach ich, w ich ideale 
moralnym, odnajdujemy najszlachetniejszy wzór 
życia publicznego. Można o nich powiedzieć, iż 
odbudowywali ojczyznę przy pomocy ofiary i po- 
święcenia; tworzyli obywateli budząc w nich dumę 
i niepodległość charakteru. Głosili oni religię spra- 
wiedliwości, ludzkości i miłości, religię obowiązku. 
W nauce ich zawarta jest moralność najczystsza, 
braterstwo najszerzej pojęte, miłosierdzie najpo- 
wszechniejsze. Obejmuje ona nietylko sektę, ple- 
mię, lecz i ojczyznę, oraz cały rodzaj ludzki. 
Ideał ich życia był prawdziwie wielkim. Marzyli 
oni o polityce szlachetnej i chrystyanizmie oczy- 
szczonym; nauczali, jakiem winno być istotne wy- 
zwolenie umysłowe i na czem polega zawsze 
czujny patryotyzm, — zachęcali nadto do wytrwa- 
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łości na drodze pełnego dumy i szlachetnego za- 
razem postępowania, do panowania nad samym 
sobą, doskonalenia się moralnego. 

Najzupełniejsze wcielenie stoicyzmu i heroizmu 
widzi Sarrazin w życiu i działalności Mickiewicza, 
dla którego żywi kult niekłamany, któremu też 
poświęca znaczną część książki swojej. W twór* 
czości Mickiewicza upatruje autor jeden z rzad- 
kich w dziejach świata cudów, mianowicie zlanie 
się istotne geniuszu indywidualnego ze świadomo- 
ścią narodu, związek nierozerwalny marzenia z czy* 
nem. Do poematów swoich — powiada autor — 
wrzucił Mickiewicz Polskę całą, idealną i rzeczy- 
wistą; on tam również cisnął siebie samego, żyde 
swoje i duszę, i zgubił się w całości. 

Podziwia w Mickiewiczu nietylko siłę i rodzaj 
natchnienia, lecz i jego pełnię, rozmaitość. Pomy- 
śleć tylko — powiada — że ten sam człowiek, 
co z siłą niesłychaną w potężnych obrazach i apo- 
strofach, nieznanych od czasów bardów starożyt* 
nych, wypowiedział protest na rzecz sprawiedli- 
wości i ideału moralnego, pogwałconego w osobie 
jego narodu, mógł jeszcze po takim niezwykłym 
wybuchu serca, nakreślić niezrównany obraz C2^o« 
ści życia narodowego, nie dać się przewyższyć 
nikomu zarówno w opowiadaniu malowniczem, jak 
i w liryzmie tragicznym -— w istocie, to zdu- 
miewa! 

W poglądach Sarrazin'a na dzieła i twórczość 
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naszych wielkich poetów okresu romantycznego, 
nic niema dla nas nowego — każdy z nas podo- 
bnież ich ocenia, tak samo cześć im oddaje, ale 
mimo to zachwyt krytyka francuskiego posiada 
urok niepospolity, gdyż tchnie świeżością, wypły- 
wa z serca wstrząśniętego do głębi, wypowiadają- 
cego wzruszenia swoje w sposób bezpośredni — 
gorąco i bez zbytnich zastrzeżeń. Nic jednak na 
tem nie traci analityczna strona pracy Sarrazina, 
zdawanie sobie sprawy z przyczyn twórczości 
poetów, których wielbi, trafne ujęcie stanów ich 
duszy w chwili tworzenia, jak i należyte zrozu- 
mienie stwarzanych przez nich postaci. Pod tym 
względem nie jedno w książce krytyka posiada 
dla nas rzetelną wartość, wzbogaca nasz własny 
sąd o trzech olbrzymach poezyi naszej. O wiele 
lepiej zdaje sobie sprawę z postaci Konrada Wallen- 
roda naprzykład, niż profesorowie: Tretiak, Spa- 
sowicz i M. Zdziechowski. Pomijam problemat 
zdrady, zawarty w poemacie Mickiewicza, który 
tyle przykrości i strapienia sprawia profesorowi 
Spasowiczowi, Francuz mniej doznaje skrupułów 
w jego rozważaniu, niż Polak, ale samo odczucie 
intencyi twórcy Wallenroda i wytłómaczenie sprzecz- 
ności w nim tkwiących, o wiele jest prostsze i na- 
turalniejsze, niż u niektórych krytyków naszych. 
Mickiewicz, utrzymuje Sarrazin, będąc geniuszem 
wybuchowym i namiętnym, był zarazem geniuszem 
głębokim i refleksyjnym; w dodatku była to du- 
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sza głęboko chrześcijańska. W miarę więc jak pi- 
sał swój poemat, gdy dzieło posuwało się na- 
przód, boliater jego, fabuła, zaczynają go krępo- 
wać. Ideał moralny staje przed jego wzrokiem, 
jak widmo oślniewające, które to gaśnie, to się 
zapala, znika i znowu się zjawia. Stąd ponurość 
i ciemność duszy bohatera poematu, jego chwiej - 
ność i dziwne sposoby bycia, wyrzuty i rozdwo- 
jenia, wreszcie macierzycielstwo niespójne i choro- 
bliwe. 

Z takiego charakteru Wallenroda, prof. Zdzie- 
chowski np. wyciąga wniosek, że Mickiewicz nie 
wypowiada się w poemacie swoim ani za, ani 
przeciw zdradzie. Krytyk francuski, o wiele zgo- 
dniej z psychiką samego twórcy, twierdzi, że był 
on zarówno za, jak i przeciw niej. 

Podziwiając improwizacyę Konrada z -Dzia- 
dów*, tłómaczy wybornie jej psychologię. W mo- 
nologu Konrada — mówi Sarrazin — Mickiewicz 
otworzył nam wnętrze duszy swojej, w chwili, 
kiedy została opanowana przez Boga, roztoczył 
przed nami jej pracę wewnętrzną, unaocznił stan 
psychiczny wszelkich przeszłych, teraźniejszych 
i przyszłych wieszczów w momencie tworzenia: 
dał nam jedyny obraz natchnienia, chwytającego 
siebie na gorącym uczynku... Tu dusza poety stoi 
wobec źródła swego ognia wewnętrznego, wobec 
przyczyny swej siły płomiennej... Oto odkrywa 
ona w sobie straszną potęgę uczucia, dzięki któ- 
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remu stają się wieszcze wybrańcami, czczonymi 
niegdyś na równi z bóstwem, gdyż na mocy uczu 
cia tego, stawiali oni na nogi ludzi i rasy całe, 
utrzymując je w niepodległości wśród ruin i kata^ 
klizmów narodowycłi... Wielkość monologu Kon- 
rada ma swoje źródło przedewszystkiem w potę- 
dze umysłowej i psycłiologicznej, kierowanej przez 
intuicyę wieszczą i przekształconej w wybucłi obra- 
zów — błyskawic, wycliodzących ze wszystkicli 
zakątków duszy poety i rozjaśniającycłi wszystko. 
Oto próbki tego, jak głęboko umie sięgnąć kry- 
tyk obcy w twórczość poetów naszych, jak się 
wżył w ich ducha. 

Ciekawą bardzo jest charakterystyka twórczo- 
ści dramatycznej Słowackiego i wogóle uwagi, 
dotyczące natury jego geniuszu. Zastanawia Sarra- 
zina fakt, iż Słowacki, jeden z umysłów najbar- 
dziej muzykalnych, powietrznych, płynnych i fanta- 
stycznych, jak powiada, zwracał się w dramatach 
swoich do tematów najczarniejszych, potwornych, 
wspaniale straszliwych. Fakt ów wyjaśnia krytyk 
między innemi tem, że Słowacki, prócz daru wyO' 
braźni, wybitnego zresztą u wszystkich wielkich 
poetów, posiadał jeszcze, podobnie jak Shelley, 
dar marzenia, doprowadzony do skrajnej po- 
tęgi, do ostatecznych granic. Było to nieokiełznane 
pragnienie lotu bez końca poprzez zmieniające się 
wciąż przestrzenie i wizye wciąż odmienne — od- 
dalanie się ciągłe i znikanie w eterze, byle jaknaj- 
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dalej od ziemi i ludzi. Słowacki, podług Sarrazina, 
był księciem nierealnego (irrćel), władcą dziw- 
nej pomysłowości, tej, co wygląda tak, jakby 
wciąż paliła mosty za sobą, wciąż rwała więzy, 
łączące ją z rzeczywistością ziemską, do niepo- 
znania bowiem wciąż ją przekształca. Ażeby nie- 
pokoić i uśpić podobnie olbrzymie pragnienie nie- 
realnego, musiał wkońcu Słowacki zwrócić się do 
stwarzania postaci ^ dramatycznych, bezwzględnie 
niezwykłych i potwornych. 

Idea » Króla Ducha «, tak zawiła wogóle i trudna 
do wyłożenia dla oswojonych nawet z twórczością 
poety, w wykładzie Sarrazin'a zyskuje bardzo na 
jasności. Popiel, jego zdaniem, nie był katem zwy- 
czajnym; miał on świadomość swego posłannictwa. 
W chwili więc, gdy ma iść do piekła, by odpoku- 
tować swoje czyny straszliwe, unosi go wysoko 
myśl o tem, iż nietylko przez nieugiętość woli swo- 
jej stwierdził istnienie Boga, ale nadto był twórcą 
swego ludu, zahartował go w mękach i torturach, 
przez co na wieczne czasy zrobił go odpornym 
na wszelkie cierpienia, na wszelkie próby i do- 
świadczenia losu. Nie potrzebujemy zbytnio roz- 
wodzić się nad tem, że człowiek współczesny, 
krytyk światły i z historyą ruchów ideowych 
XIX wieku dobrze obeznany, doskonale zrozumiał 
psychologię społeczną utworów Krasińskiego i umiał 
ocenić ich wyjątkowe stanowisko w twórczości 
ogólnej. W chwili, kiedy wszystko tchnęło liryz- 
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mem — liryzmem literackim lub społecznym — są 
słowa Sarrazin'a, Krasiński wystąpił nagle jak 
. ostrzegacz tragiczny, który staje przed człowie- 
kiem w dniu jego (pychy, w ch)vili, w której się 
czuje porwanym przez tchnienie ducha i wyobraża 
sobie, że pozbywszy się błota pierworodnego, uno- 
sić się będzie, jak Bóg w lazurach. 

Indywidualne różnice, istniejące pomiędzy trzema 
wielkimi poetami naszymi, zostały wszędzie dosko- 
nale zaznaczone przez Sarrazin'a; niemniej dobrze 
odczuł on i zrozumiał to, co było ich podobień- 
stwem, co twórczości ich nadawało ton wspólny 
i ku tym samym kierowało ją szczytom. Podług 
niego ostatecznym wyrazem pracy ich ducha za- 
sadniczym tonem twórczości, była krzepiąca idea 
nadziei nieśmiertelnej, magiczne słowo zmartwych- 
wstania. Ku niemu wzbijała się uroczysta modli- 
twa trzech wielkich ludzi. Muzykę szczytną poezyi 
swojej stworzyli oni poto, by idea ta jaśniała wie- 
czyście przed wzrokiem ojczyzny, żeby była dla 
niej jako jutrznia wschodząca, jak owe okno, które 
o poranku otwiera nagle palec świetlny... 

Z tej książki obcy czytelnik wielu rzeczy może 
się nauczyć. Odsłania mu ona tajniki naszej duszy 
narodowej, źródło jej tragizmu, ocean nędzy do- 
czesnej i ideał moralny, poczęty w męce, ogrzany 
niesłabnącą wiarą w odrodzenie przyszłe. To nie- 
tylko literaturę naszą ta książka stawia na należ- 
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nem jej miejscu i cześć jej oddaje, to duszę na- 
rodu całego stawia ona wysoko, bije przed nią 
czołem i w gloryi niebywałej pokazuje tym, co 
przyzwyczaili się na nią patrzeć, jako na przed* 
miot poniewierki i poniżenia. 



Lfi CHMICIfi ROSSA 

(Q. OnRIBOLDI) 
Z POWODU lOO-LETMIEJ ROCZHICY 
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Widziałem ludzi, uczestników walk za wolność 
narodów — rodaków naszych tułających się na 
emigracyi — płaczących łzami rzewnemi, gdy 
dźwięki marsza Garibaldiego wstrząsały powie- 
trzem: mieli słuszność ci ludzie I 

Znałem, pamiętam ludzi z najbliższego otocze- 
nia swego, co uciekali ze szkół i spieszyli walczyć 
pod wodzą Garibaldiego, a później, na starość^ 
wspominali ze czcią imię bohatera, krzepiąc roz- 
czarowanego ducha jasnością chwil z nim przeży- 
tych — i ci mieli słuszność! 

Rzadko bowiem, gdziekolwiekbądź i kiedy kol- 
wiekbądź, można się spotkać w dziejach z pięk- 
niejszem wcieleniem w kształty ludzkie ideału 
wolności, rzadko kto lepiej od Garibaldiego uosa- 
biał wielkie idee ojczyzny i demokracyi. 

Kto tęsknił do ich urzeczywistnienia, kto widział 
ich sponiewieranie dookoła siebie i wogóle w ludz- 
kości, kto tracił wiarę w ich moc cudotwórczą, 
kogo niewola rozpaczą przejmowała, ten pod sztan- 
darem Garibaldiego mógł odzyskać wiarę w prawdę 

17» 
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i świętość drogich sobie haseł, mógł ducha orze- 
źwić nadzieją w ich zwycięstwo. Sam widok ta- 
kiego człowieka był wymownem świadectwem 
żywotności tych?ideałów, sam fakt istnienia w spo- 
łeczności ludzkiej takich, jak Garibaldi, ich rzeczni- 
ków, upewnia, że nie są one czczą marą jedynie — 
nie są farsą płaską. 

A chwila obecna potrzebuje takich widoków 
i takich upewnień... 

Upajamy się dzisiaj hasłami wolności i demo- 
kracyi, retorycy uroczyści i trybuni rozmaitego 
kalibru chwalą nam wciąż ich piękno, karyerowicze 
i ludzie chwili wszechkrajów wzięli to wszystko 
w pacht, ale z tego ich spopularyzowania korzyść 
niewielka spływa na tych, którzy są w istocie 
godni wolności, komu ojczyzna najsłuszniej się 
należy. 

- A i samo piękno tych ideałów wzniosłych jakże 
jest obecnie wątpliwe, ile w niem fałszu i pluga- 
stwa wszelkiego! 

Zdawałoby się, że teraz właśnie znajdą się 
we wszystkich krajach i u wszystkich ludów je- 
dnostki związane wspólną miłością ideałów wol- 
ności, ojczyzny i demokracyi, które będą wysilały 
swój umysł i serce, by przynieść ulgę tym, co 
cierpią na ich brak, z ich ucisku i pognębienia; 
zdawałoby się, że teraz pora wyrazić im po- 
wszechnie sympatyę i współczucie, jednać im przy- 
jaciół na całym świecie. 
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A gdzież jest coś podobnego, gdzie są ci, co 
są bodaj słabem odbiciem tych, co w Europie, 
między 1831 -—1863 r., żyli wspólnem ukochaniem 
ideału wolności zbratanych narodów, wspólną nie- 
nawiścią jego przeciwników? 

Gdzież są ci, co mogą świecić świętym przy- 
kładem takich, jak: Mickiewicz, Lelewel, Bem, 
Worcel, Hercen i Ogarew, Michelet i Quinet, Ledru- 
RoUin i Barb^s, Mazzini, Orsini, Garibaldi, Rugę, 
Koszut i tylu i tylu innych, stanowiących wówczas 
niezrównany zastęp ludzi, wspierających się wza- 
jemnie w dążeniu do wyzwolenia ludów ujarzmio- 
nych i wspierających bezinteresownie walkę tych 
ludów o lepszą przyszłość? 

Gdzie są wśród nas, wśród t. zw. demokracyi 
europejskiej, takie usiłowania solidarnego czynu — 
przynajmniej ideowego — jakich ówcześni repre- 
zentanci demokratyzmu mogą wykazać dziesiątki 
i setki. Niech przypomnę jeden z niklejszych fak- 
tów ich współdziałania, dotyczących wszakże na- 
szego życia. Oto w wyprawie Łapińskiego z r. 1863 
uczestniczy prócz stukilkudziesięciu Polaków — 
22 Francuzów, 16 Włochów, 3 Anglików, 3 Niem- 
ców, 2 Szwajcarów, 2 Rosyan, tyleż Belgijczyków 
i Węgrów, jeden Holandczyk i jeden Chorwat, na 
zebraniu zaś u Hercena, gdzie opracowywano plan 
tej ekspedycyi, byli — prócz gospodarza i Oga- 
rewa, Łapińskiego i Ćwi^rciakiewicza — jeszcze 
Mazzini, Ledru-RoUin, nawet Marks. Faktów soli- 



262 LA CAHICIA ROSSA. 



darności, pomiędzy rzecznikami ideaiów demokra- 
tycznych w Europie, nie widzimy współcześnią te 
bowiem, które roszczą do tego pretensye, są albo 
obłudną szopką, albo świętokradzkiem urągowi* 
skiem istotnym ideałom wolności i ojczyzny, bądź 
też, w najlepszym razie, wazko i ozięble pojętem 
przymierzem warunkowem klasowycłi interesów. 
Ci, co są niezależni, grzęzną w samolubstwie i o nie- 
wolnych nie myślą, hasło: »za waszą i za naszą 
wolność«, które nam przedewszystkiem każą wciąż 
wykrzykiwać rozmaite linoskoki i pulcinelle współ- 
czesnego ruchu »wolnościowego« — nikogo, nigdzie 
szczerze nie wzrusza. Inaczej było w najpiękniej- 
szej epoce demokracyi międzynarodowej, wśród 
jej kwiatu, który najzdrowsze wydał owoce bra- 
terstwa i solidarności w okresie od roku 31 do 63 
ubiegłego stulecia. 

Na tle tej epoki i wśród tych szlachetnych 
bojowników bezinteresownego demokratyzmu, ja* 
śnieje przepysznem i uroczem światłem nieskazi- 
telnego charakteru, wielkiego serca i potężnej woli, 
wspaniała postać narodowego bohatera »trzeciej 
Italii«. 

Kochał się on w wolności, pragnął jej dla sie- 
bie, dla narodu swego i innych, ojczyznę nosił 
najgłębiej w sercu, demokratyzm stwierdzał każ- 
dym szczegółem życia swego, czynem prywatnym 
i publicznym. 
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Zastanawiają się napróżno ci i owi, czerpiąc 
swe wiadomości o Garibaldim z podręcznych ency- 
klopedyi, czy był on znakomitym politykiem i ge- 
niuszem wojennym, czy zasługi jego, w sprawie 
wielkiego dzieła zjednoczenia ojczyzny włoskiej, 
równają się sławie, którą otoczone jest jego imię? 

Niewczesne poruszanie wątpliwości, które zro* 
dziły się przedewszystkiem w obozie wrogów tycli 
idei, jakicli wcieleniem był Garibaldi. Pozwólmy 
o nich mieć rozstrzygające zdanie Włochom sa- 
mym i tym, co na życie i czyny bohatera zblizka 
patrzyli. 

Jedni i drudzy nie wątpią wcale, że był Gari- 
baldi tego rodzaju politykiem i takim wodzem 
jakich narody walczące o wolność najbardziej po- 
trzebują, gdyż bez nich wysiłki najmędrszych 
i najprzezorniejszych statystów nie prowadzą do 
celu upragnionego. Nie z głów Cavour'a i Wiktora 
Emanuela zdarł wawrzyn Garibaldi, by nim własną 
ozdobić, on, przeciwnie, wawrzyn ten umocnił na 
głowach owych dwóch przedstawicieli rozumu pań- 
stwowego. 

A i sam miał go podostatkiem. Umiał stanow- 
czo przeciwstawiać się namiętnym rozpędom repu* 
blikańskim mistrza swego Mazzini'ego, umiał nawet 
publicznie potępić zamiary swego przyjaciela, gdy 
był przekonany o ich szkodliwości. A Herzen, 
świadek tego nieporozumienia pomiędzy dwoma 
wielkimi patryotami włoskimi, zachował nam opi' 
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nię Garibaldiego i pogląd jego na tę politykę, ja- 
kiej się wówczas należało trzymać. 

»Jakże mnie to boli -— mówił Garibaldi do 
Herzena — że Peppo (Mazzini) tak się unosi i w naj- 
czystszej intencyi popełnia błędy. Cieszy go to, 
że nauczył uczni swoich drażnić Piemont. A co 
będzie, jak król przejdzie zupełnie na stronę reakcyi, 
swobodne słowo włoskie zmilknie w Italii i osta- 
tnia deska zbawienia przepadnie. Respublika, Res- 
publikal Zawsze byłem republikaninem przez całe 
życie, ale teraz nie chodzi o respublikę. Mazzini 
zna oświeconą część Włoch i rządzi jej umysłami; 
ale z nich, poto, by wygnać Austryaków, wojska 
nikt nie utworzy, dla narodu włoskiego jest tylko 
jedno hasło — jedność i wypędzenie cudzoziem- 
ców*. (Tom III ogólnego wydania dzieł). 

I hasło to (»Jedność Włoch i Wiktor Ema- 
nuel«) on przedewszystkiem cisnął w masy i o jego 
słuszności przekonał wkońcu swego, nieprzeje- 
dnanego na punkcie monarchii, wielkiego przy- 
jaciela. 

Zresztą historycy stwierdzali to nieraz, że z nie- 
rozwagi i »awanturniczości« zarówno Mazzini'ego, 
jak Garibaldi'ego, doskonale umiała korzystać po- 
lityka włoska i taki znakomity jej kierownik, jak 
Cavour. 

Czy był genialnym strategikiem, w rodzaju Na- 
poleona, Moltke'go i t p,? — ależ nie był, i nie 
potrzebował być, gdyż inna rola mu przypadła. 
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jako wojownikowi, chociaż ani wysokich uzdolnień 
wojennych, ani doświadczenia mu nie brakło. Był 
Garibaldi przedewszystkiem organizatorem wojen- 
nym narodu, jego wojsk improwizowanych, w walce 
z najeźdźcą, był pierwszym »ochotnikiem« Włoch 
wyjarzmiających się i ostatnim rycerzem »bez stra- 
chu i zmazy« jej epopei rycerskiej. 

Był, na równi z Mazzinim, animatorem — bu- 
dzicielem w masach narodu chęci oporu i walki, 
tym co wyzwalał jego energię, ożywiał wiarę 
w skuteczność jego zbrojnych wysiłków. 

Tę wiarę i tę energię doprowadził do najwyż- 
szego stopnia napięcia, do najwyższej wydajno- 
ści — czynem własnym, trudem ustawicznym, wy- 
trwaniem niesłabnącem, męstwem, zuchwalstwem, 
przedsiębiorczością, przykładem swego ducha ry- 
cerskiego, nieskładającego broni przed dokonaniem 
dzieła zamierzonego, nie powstrzymującego się 
w pół drogi. 

Był Garibaldi dla narodu swego potężną inkar- 
nacyą jego pragnień, jego poczucia konieczności 
walki, aż stanie się zadość tym pragnieniom, jego 
impetu do wolności, jego miłości zwróconej ku 
sobie samemu, ku temu co jest indywidualno- 
ścią narodową, co się wiąże z odrębnością jego 
imienia. 

Z takich to źródeł płynie nieprzeparty urok 
jego osoby, stąd skuteczność jego zamierzeń — 
pomimo klęsk, jakie z działań jego nieraz spadały 
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na naród walczący ^), w tern spoczywa dostateczna 
jego chwała, która i chwałę jego współdziałaczy 
utrwaliła. 

Hymn Garibaldczyków brzmi tą chwałą: 

St scopran U ianibe^ si Uvan i morti 
Martiri nostri son tutti rissorti,,, 
(Otwierają się groby, wstają umarli, 
męczennicy nasi wszyscy powstali...). 

Garibaldi to, wespół z kilkoma innymi, duchem 
swoim bezgranicznie ofiarnym i niewątpiącym spra- 
wił, że się pootwierały mogiły, że wion^"" stamtąd 
na naród cały duch bohaterski wielkiej Italii, że 
synowie jej przejęli się dawną jej dumą i wielko- 
ścią, że dla jej wskrzeszenia zdolnymi się stali do 
ofiary i męczeństwa. 

Gdzie stąpił ten, czerstwy i prosty rycerz lu- 
dowy, tam na ziemi włoskiej, jakby z jej łona, 
powstawali zewsząd istni bohaterowie, jednakowo 
uparci w walce, jednakowo mężni wśród niebez- 



*) Klęski te zresztą były prowizoryczne i nie wtrącały by- 
najmniej narodu w położenie bez wyjścia, prócz tego tkwił 
w nich zawsze zaczyn przyszłych zwycięztw, dodawały one 
bodźca do nowych wysiłków. Co zaś do klęsk Garibaldiego oso- 
bistych, jako naczelnika wojsk, to tych także nie trzeba powięk- 
szać i powoływać się na nie, jak na dowody jego wątpliwego 
talentu wojennego. Przegrana pod Aspromonte nie była klęską 
orężną, gdyż Garibaldi nie chciał walki z wojskami króla i sam 
kazał pierwszy przerwać ogień. 



LA. CAinCIA ROSSA. 267 



i pieczeóstw, dumni i nieugięci w nieszczęściu. Wy- 

I jątkowi szermierze ojczyzny, spragnieni służenia 

jej do ostatniego tchnienia, pełni wdzięku mę- 
skiegOy liartu i polotu duszy. Blizcy nam nietylko 
swą treścią, godną podziwu wszystkicli, co miłują 
piękno i szlaclietność natury ludzkiej, lecz i tern 
uzdolnieniem do uniesień i bezinteresownych, do- 
stojnych zwrotów duszy, tak właściwych naszym 
bohaterom i szermierzom narodowym. 

Promienny, uroczy zastęp ludzi, wieniec z naj- 
przedniejszych istot, otaczający, jak gwiazdy słońce, 
nieustraszonego lwa z Caprery. Nino Bixio, Co- 
senz, Manara, Mameli, Pisacane, Morosini, Dan- 
dolo, bracia Cairoli, Mordini, Medici, Ricciardi, 
Alberto Mario, Cataneo i dziesiątki innych, z któ« 
rych iskry najczystszej ofiary krzesali, ci pomno- 
życiele szlachetności w sercach ziomków swoich — 
Garibaldi i Mazzini. Oni razem z tymi, których 
ducha rozgrzali i natchnęli niewyczerpaną miłością 
Italii, dokonali dzieła głównego, ocknęli naród z le- 
targu i beznadziejności, wdrożyli do walki, umożli- 
wili zdobywanie środków dla niej, reszty dokonała 
polityka i warunki sprzyjające. 

Garibaldi nadawał sprawie narodowej rozmach, 
wszczynał ją wówczas, gdy polityka zmuszona 
była umywać ręce i wyczekiwać, wytrwale powra* 
cał do rzeczy przez nią zaniedbanych, małodusz- 
nym stawiał przed wzrokiem to, od czego się od* 
wracali, formułował najskrytsze pragnienia wszyst* 
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kich, kreślił plany działania — być może nieraz 
przedwczesne — ale zawsze takie, które po nim 
inni urzeczywistniali, bez czego ideał syntetyczny 
ojczyzny nigdyby się nie ziścił. 

Pod sztandary Garibaldiego, paladyna wolnością 
co nie był nigdy żołdakiem butnym i kondotye- 
rem chciwym, garnęli się zewsząd rozbitki i tuła- 
cze wszelkiej dobrej sprawy i ci, co pociągnięci 
byli blaskiem surowej, rzymskiej cnoty wodza 
i jego wielkodusznością rycerską. 

Z naszych rozbitków, prócz wielu będących 
w regularnej armii włoskiej, walczyli w szeregach 
Garibaldiego tacy, jak: A. Fijałkowski, dowódzca 
legii polskiej z czasów Rzeczypospolitej rzymskiej, 
pułkownik Domagalski, Wł. Sierawski, Langiewicz, 
Taczanowski, Bożesławski, Szeliski i wielu innych, 
których imiona pozostały w pamięci Włochów 
i wśród nas żyją. 

Miłował się Garibaldi w wolności własnego 
narodu, miłował się niemniej w wolności wszech - 
ludów i, bądź sam spieszył ze szpadą swoją, tam 
gdzie była ona zagrożona, bądź sprzyjał serdecznie 
tym, co o nią walczyli i starał się zadanie im uła- 
twić. Był orędownikiem naszej szkoły wojskowej, 
założonej najpierw w Genui, potem przeniesionej 
do Cuneo, słał do nas towarzyszów broni, ryce- 
rzy z drużyn swoich, by spełnili względem nas 
obowiązek wdzięczności i braterstwa. Imiona puł- 
kowników Becchi'ego i Francesca NuUo, poległych 
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na ziemi naszej w r. 1863, młodego Cairoli'ego, 
ze świetnej rodziny włoskiej, która tylu bohaterów 
wydała — co zmarł »na kresach lasów* — i wielu 
innych garybaldczyków są powszechnie znane. W sto- 
sunkach ściślejszych i w życiu publicznem, jako oby 
watel i jako wojownik, w stosunku do swoich czy 
też do obcych, był zawsze Garibaldi prawym rzecz- 
nikiem i wyrazicielem zasad wolności i demokra 
tyzmu narodowości i braterstwa pomiędzy-ludzkiego, 
i ideałom tym na żadnem stanowisku, u szczytu 
chwały, bądź w niedoli i pognębieniu, nigdy się 
nie sprzeniewierzył, nigdy ich nie nadużył. Czło- 
wiek całkowity, jak granit jego Caprery, obywatel 
żyjący bezwzględnie sprawą dobra publicznego, 
skromny i bez cienia samolubstwa, dusza obfita 
w uczucia dobre, twórcze, wielkoduszne, bohater 
pełen prostoty i wspaniałości naturalnej. 

Dziś, gdy odżyła w ojczyźnie jego legenda 
o nim, gdy pamięć o Garibaldim odświeża się 
w tych pokoleniach, które obniżyły to wszystko, 
te ideały nieśmiertelne, których był jasnem, kry- 
ształowem wcieleniem, nam nic innego nie pozo- 
staje, jak ze skruchą i smutkiem zawołać: 

Onorate Halłisńmo eroei 

Cześć wzniosłemu bohaterowi oddajmy zato, 
czem był sam przez się — - i zato, czem był dla nas. 



STANISŁAW TARNOWSKI 

o TWÓRCZOŚCI POLSKIEJ OSTOTMICH 

cznsów 



I. 



Roma locuta,.. Stanisław Tarnowski przemó- 
wił uroczyście na temat ostatniego okresu litera- 
tury naszej. Ostatni rozdział swojej »Historyi 
literatury € poświęcił wyniosły grand krytyki pol- 
skiej — twórczości Kasprowicza, Przybyszewskiego, 
Wyspiańskiego, tycli słowem twórców, którzy są 
doskonałym wyrazem ewolucyi literatury doby 
dzisiejszej. 

Dotychczas tylko półgębkiem mówił o tem 
wszystkiem -— o ludziach i ich dążnościach twór- 
czych — profesor krakowski. Nie pilno mu było 
wejść w zażylsze stosunki z literaturą, reprezento- 
waną przez ludzi, którzy, jak o tem wieść niosła, 
nie bili czołem prżed< ołtarzem uświęconych tra- 
dycyi literackich, nie odbierali od nikogo urzędo- 
wych namaszczeń na kapłaństwo twórcze, pokłó- 
ceni byli porządnie z wszelkiemi ustalonemi po- 
wagami — z życiem, społeczeństwem. Bogiem, 

■ozPMwr I muźEiu utemckii 18 
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nawet ze sobą. Coś go odpychało od tej »nowej 
literatury*, którą zachwycało się pokolenie nie 
jego, chwalące nie tych bogów, których on czcił, 
ślubujące innym zasadom, rozkoszujące się innem 
pięknem. Spodziewał się tam zetknąć oko w oko 
z tego rodzaju wyobrażeniami o życiu, i człowieku, 
obowiązkach i celach, prawdzie i pięknie, którym 
nigdy do siebie dostępu nie dawał; czuł instyn- 
ktownie, że to wszystko dotknie go w najświęt- 
szych jego przekonaniach i ukochaniach. 

Niechętnie, z konieczności, zawierał z tym 
obcym sobie światem przypadkowe znajomości. 
Pod ręką był K. Tetmajer, o którym mówiono 
wszędzie, że ma talent, nieco tylko rozbrykany 
i niesforny, zbytnio rozmiłowany w pięknie pogaó- 
skiem, a jak mówili nie filologowie — wprost 
w biodrach kobiecych... Próbujmy oddziałać na 
młodość swawolną! I Tarnowski spróbował, ale 
się na Tetmajerze zawiódł; nie mniej zbliżył się 
w ten sposób do poezyi współczesnej, do pewnych 
przynajmniej jej objawów. 

Później, po Tetmajerze, nawinął się L. Rydel, 
bardziej układny i mniej płochy — do niego więc 
także zszedł z piedestału estetyk podwawelski, 
w nadziei być może, iż da się coś z jego pomocą 
zrobić na chwałę ortodoksyi literackiej. I to za- 
wiodło, gdyż Rydel był wprawdzie poetą popra- 
wnym, nie tym wszakże, który pociąga za sobą 
tłumy i budzi dreszcze upragnione. 
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Następnie czas przyniósł jubileusz M. Kono- 
pnickiej; Akademia umiejętności przyłączyła się 
do obcliodu, wypadało więc jej prezesowi, być 
z nią w zgodzie, a stąd i uznanie niejakie twór- 
czości pani — jak się zawsze wyraża Tarno- 
wski — Konopnickiej. 

O St. Wyspiańskim i St. Przybyszewskim roz- 
prawiano zawzięcie w swoim czasie, wszędzie 
w Krakowie, w sferacli najmniej przycliylnie uspo- 
sobionycli dla nowych kierunków artystycznycli. 
»Czas« drukował nawet o nicti obszerne studya. 
To wszystko jednak nie zobowiązywało nieufnego 
krytyka, którego raczej mogła zrażać paplanina 
na temat »nowej sztuki c, zewsząd dolatująca do 
jego uszu. 

Niepodobna wszakże było uniknąć niemiłego 
z nią »sam na sam«, niepodobna było wciąż la- 
wirować przy spotkaniu i stronić, przyszedł czas 
niedobrowolnego zajęcia się tą »nową sztuką*, 
wbrew własnym upodobaniom. Musiał tego doko- 
nać tiistoryk literatury, trzeba było przełamać 
wstręt, zrobić wysiłek i wypowiedzieć się o rze- 
czach nielubianych i niedostatecznie poznanych. 

Kto mówi z musu, z obowiązku, bez przyje- 
mności osobistej, ten mówi tylko o rzeczach nie- 
zbędnych, a jeżeli na co kładzie większy nacisk, 
to przedewszystkiem na to, co go drażniło, gnę- 
biło i niesmakiem napełniało, co, słowem, niezbyt 

18* 



276 STANISŁAW TARNOWSKI. 

zachęcało do mówienia. Tak też postąpił prof. 
Tarnowski. 

Na trzech najwybitniejszych przedstawicielach 
twórczości współczesnej zatrzymał on swój wzrok 
zaj^ się przedewszystkiem tymi, którymi ogół się 
najwięcej zajmował, których — słowem — histo- 
rykowi literatury pominąć niepodobna. O innych, 
o ogół twórców, o całą rozmaitość twórczą na- 
szych czasów — mniejsza! Zresztą znamiona, za- 
sady, ideały twórczości całej znalazły najjaskra- 
wsze wcielenie i rozwinięcie w dziełach tych trzech, 
wybranych z pomiędzy wielu. 

Szczegółową charakterystykę ich utworów i ro- 
dzaju twórczości poprzedza prof. Tarnowski ogól- 
nymi poglądami na przyczyny i istotę zmiany w li- 
teraturze, zaszłej u nas w ostatniej ćwierci XIX w. 
Wyróżnia on cztery przyczyny główne, najczyn- 
niejsze przy powstawaniu dzieł młodych poetów, 
decydujące o zmianie źródła ich natchnień i formy 
artystycznej. Są niemi: uczucie patryotyczne, zwró- 
cone do ludu wiejskiego, który staje się, nie wy- 
łącznie ale przeważnie, przedmiotem poetycznego 
tworzenia; wpływy i wzory obce, oddziaływanie 
nowej estetyki; wpływ i kult J. Słowackiego; wre- 
szcie wpływ filozofii, panującej na Zachodzie, filo • 
zofii nadludzkiej, jak się wyraża Tarnowski, 
która wzmocniła i podniosła do znaczenia zasady 
najwyższej naturalne skłonności człowieka do ego- 
izmu i wysokiego rozumienia o sobie samym. 
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Wszystkie te czynniki niewątpliwie oddziałały 
na ducha i kierunek literatury ostatnich czasów, 
o ich roli wszakże i znaczeniu rozprawia krytyk 
zbyt powierzchownie, a o niektórych wprost błę- 
dne ma wyobrażenie. 

O wpływach obcych, o hasłach »nowej« este- 
tyki mówi prof. Tarnowski nie jak poważny ba- 
dacz życia literackiego, jego zwrotów i przekształ- 
ceń, lecz jak t. zw. »wytrawny« dziennikarz, który 
przecież o wszystkiem umie coś powiedzieć, na 
wszystko ma swój pogląd, niestety, zdawkowy 
i wciąż się rozmijający z istotną znajomością 
przedmiotu. 

W drugiej połowie wieku XIX nie było ni- 
gdzie, zdaniem Tarnowskiego, wielkich poetów, 
za to było piszących wielu, którzy koniecznie 
chcieli zadziwić świat czemś niepodobnem do tego, 
co było, czemś nowem, oryginalnem. Stąd goni- 
twa za tem wszystkiem, za efektem nieoczekiwa- 
nym, za nowością — w literaturze, wogóle w sztuce 
zachodniej. Francuzi prowadzą bieg w tej goni- 
twie. Więc najpierw, żeby narobić wrzawy i wy- 
wołać efekt, posunięto realizm do brutalności; na- 
stępnie powiedziano sobie, że wystarczy dobry 
tytuł tomu poezyi; np. »Blasphfemes« albo »Fleurs 
du maU, żeby zadziwić publiczność; niebawem 
zaczęto głosić, że istotą poezyi jest tylko popra- 
wność formy i dźwięk wiersza; wreszcie — wręcz 
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przeciwnie, że można się obywać bez rymu, rytmu 
i składni, co zaś do treści poezyi, to ta może się 
składać albo z samych wrażeń, albo z rojeń fan- 
tastycznych, niekrępowanych wcale logiką, byle 
mających pozór głęboki i tajemniczy. 

Ten, prawdziwie nonszalancko - dziennikarski 
»rzut oka« na przemiany literackie drugiej połowy 
wieku XIX kończy profesor literatury w ten spo- 
sób: »Ci wszyscy parnasiści, sataniści, impresyo- 
niści czy symboliści chcieli zmieniać i reformować 
formę i samą istotę poezyi, ale porwali się na 
wielkie rzeczy z małemi siłami, i dlatego, choć się 
ze wszystkich swoich sił sadzili na oryginalność, 
zdobywali się tylko na ekscentryczność*. 

No taki wszystko to być może, po części na- 
wet jest prawdą. W istocie, może zamiary były 
za wielkie, siły zaś za szczupłe, a wskutek tego 
niejeden wynik doprowadził tylko do dziwacznych 
i sztucznych ekscentryczności. 

Ale żeby wszystkie najżywotniejsze, jakie były, 
prądy i kierunki twórcze z drugiej połowy ubie- 
głego stulecia, które przekształciły sztukę wielu 
społeczeństw i obdarzyły je mnóstwem dzieł pier- 
wszorzędnych — miały swoją przyczynę w goni- 
twie za efektem; żeby to, co stoi w związku nie- 
rozerwalnym z głębokimi przewrotami ideowymi, 
duchowymi, społecznymi, które zachodziły w tej 
drugiej połowie XIX wieku, ściągać do przyczyn 
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tak znikomych i nieistotnych, żeby to wszystko 
tłómaczyć pragnieniem rozgłosu czy wziętości, na 
to, doprawdy, trzeba albo bardzo to wszystko le- 
kceważyć, albo ufać bezgranicznie własnej igno- 
rancyi. Profesor Tarnowski umie łączyć jedno 
z drugiem. Trochę więcej znajomości przedmiotu 
przekonałoby go, że ci wszelcy »naturaliści, par- 
nasiści, impresyoniści czy symboliści« nietylko 
mieli efekt na względzie i nietylko do dziwactw 
w wynikach swojej pracy dochodzili. 

I o tem także, między innemi, że wszystkie te 
zasady i hasła estetyczne, które przewodniczyły 
rozmaitym kierunkom literackim, zaczynając od 
naturalizmu a kończąc na symbolizmie, były aż 
nadto usprawiedliwione nietylko każdorazową 
zmianą idei życia i stosunku do niego jednostki 
ludzkiej, lecz i każdym poprzednim stanem lite- 
ratury, wogóle twórczości artystycznej, którą wciąż 
trzeba było zasilać czemś istotnie żywotnem, by 
nie zamarła i nie uschła, by zapewnić jej rozwój 
i przyszłość. 

Przesady, nadużycia i czczość deklamacyjna 
epigonów romantyzmu w porę znalazła przeciw- 
wagę w naturalizmie, w jego estetyce żywej, opar- 
tej na prawdziwszem .rozumieniu bytu, w każdym 
razie zgodniejszem z wymaganiami i potrzebami 
samego życia przekształconego. 

Po-naturalistyczne kierunki, a wśród nich prze- 
dewszystkiem symbolizm, były z kolei reakcyą 
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nader pożądaną przeciw jednostronnościom sztuki 
naturalistycznej. W poezyi przeciwstawiono się 
szkole >Parnasu«, sztuce głównie opisowej i anali- 
tycznej, zimnej i beznamiętnie poprawnej, powstrzy- 
mującej polot wyobraźni, zajętej przedewszystkiem 
formalnem doskonaleniem narzędzia poetyckiego. 
Zareagowano również, w powieści np., przeciw 
brutalnym stronom naturalizmu, który stawał się 
powierzchownym, poziomym i trywialnym w odtwa- 
rzaniu życia, częstokroć fałszującym po doktry- 
nersku rzeczywistość. Poszukując świeżycli sposo- 
bów wyrazu, ekspresyi artystycznej, zaczęli sym- 
boliści stosować z upodobaniem sposób pośre- 
dniego wyrażania rzeczy, uczuć i myśli, nie wy- 
mieniając i nie opisując dokładnie — bezpośre- 
dnio — przedmiotów, lecz wywołując je w świa- 
domości naszej za pomocą symbolów; szukali 
słowem dla myśli swoich odpowiedników obrazo- 
wych. 

Robił to z dużem powodzeniem, wśród wielu 
innych, np. Dante, który chyba odpowiada temu 
wielkiemu wyobrażeniu poety, jakiem prof. Tar- 
nowski zakrywa sobie widok na poetów drugiej 
połowy XIX w. 

Prócz tego owi symboliści pragnęli uzupełnić 
styl malarski stylem o efektach muzycznych, po- 
legającym na dźwięczności wewnętrznej słów, sta- 
rali się nadto uwolnić twórczość od metryki na- 
rzuconej z góry, dostrajając ją do rytmiki we- 
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I wnętrznej każdego twórcy. Wprowadzili w ten 
i sposób » wiersz wolny « (vers librę) i wogóle płyn- 
\ niejsze formy poetyckie, niż te, jakiemi żonglo- 
wali w końcu przedstawiciele >Parnasu«. 
I Tego rodzaju dążenia i wysiłki nie mają w so- 

bie chyba czegoś zdrożnego. Z powodu wystą- 
pienia sztuki symbolistycznej przeciwko naduży- 
ciom naturalizmu, stawał po jej stronie nawet nie- 
boszczyk F. Brunetiere, tak bardzo zbliżony prze- 
konaniami swojemi do krytyka krakowskiego, ro- 
zumiał ich zamiary i podzielał idee. Prof. Tarno- 
wski wszakże zgoła tych rzeczy wyrozumieć nie 
chce, co gorsza, sądzi o tem wszystkiem ze sły- 
szenia, dowiaduje się najczęściej z niewiadomo 
jakich źródeł. A szkoda, gdyż sporo rzeczy cie- 
kawych dowiedziałby się szanowny profesor, na- 
wet niejedna miła niespodzianka mogłaby go tu 
spotkać. 

Dowiedziałby się np., że poetów gardzących, 
podług niego, rymem, rytmem, składnią i logiką, 
nagradza nawet Akademia Francuska, tak przecie 
drażliwa na uchybienia tego rodzaju od czasów 
kardynała Richelieu. A i o tem również, że wśród 
tych, majaczących fantastycznie, symbolistów znaj- 
dują się niezrównani klasycy, jasnością i »szlache- 
tnością* poezyi swojej nie ustępujący takim, jak 
Ronsard, Malherbe lub Racan, a przytem o wiele 
od nich świeżsi i indywidualniejsi. Co więcej, że 
już po symbolistach egzekwie zaczynają we Frań- 
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cyi odprawiać, że tam już byli po nich i »natury- 
ści«, i >integraliści«, i rozmaici inni, a teraz za* 
czynają coraz głośniej rozbrzmiewać hasła szcze- 
rego klasycyzmu. A wszystko to wywija się jedno 
z drugiego: w wadach i słabościach jednych inni 
odnajdują swoją moc i ideę żywotną, słowem, że 
tam, jak w życiu, nic »w jednostajnym nie trwa 
wigorze*. 

Można tego wszystkiego, tych lub innych kie- 
runków twórczych, ludzi i dzieł ich nie kochać 
i nie wielbić, można o tem mówić sceptycznie 
i surowo wytykać błędy i dywagacye, których 
tam bardzo wiele, ale trzeba te rzeczy znać i tem 
przynajmniej uzasadniać swoje prawo do ich le- 
kceważenia 

Niesłychanie wygodnym jest punkt widzenia, 
na jakim staje prof. Tarnowski, gdy mu wypada 
sądzić dzieła twórców współczesnych, do których 
niema przekonania. Wątpi on np. o wartości poe- 
zyi i utworów Ibsena i wątpliwości swoje popiera 
w ten sposób: »Zdajemy się na sąd przyszłości. 
Niech ona powie, czy » Gabryel Borckmannc za- 
stąpi jej »Macbetha«, a »Dzika Kaczka* — »Ha- 
mleta* albo »Fausta«. 

Jałowe wprost stawianie kwestyi, niezgodne 
z powagą badań historyczno-literackich. Ale, na 
szczęście, ludzie rozsądni, chociaż nieuczeni, nie 
pytają o to, gdyż nie o to chodzi, kto kogo za- 
stąpi, ale kto czem jest w danej dziedzinie twór- 
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czości, kim jest sam przez się bez zestawiania 
z innymi, co wniósł swego lub nie wniósł, jak 
wyraził życie swego czasu, jak odpowiedział jego 
potrzebom i aspiracyom. 

Dzieł Szekspira, Goetłiego i t. p. nikt nie stara 
się »zastąpić« dziełami Ibsena, Hauptmanna, Mae- 
terlincka i w. innych. Czytają ludzie i te, i tamte, 
zachwycają się niemi, lub znajdują w nich dla 
siebie mnóstwo zagadnień ciekawych i wzruszają- 
cych, i zdają sobie doskonale sprawę z tego, że 
jeżeli Szekspir i Goethe mogą przewyższać auto- 
rów współczesnych głębszem i poetyczniejszem 
ujmowaniem tego, co w człowieku jest mniej 
zmienne, mniej zależne od wpływów epoki i wszel- 
kich innych okoliczności, to właśnie pisarze je- 
dnego z nimi czasu mogą lepiej od dawniejszych 
wtajemniczać ich w życie, jakiem są otoczeni, od* 
twarzać ciekawie i wzruszająco tego człowieka, 
który jest im najbliższy i najzrozumialszy. 

Na to, między innemi, istnieją profesorowie 
literatury, żeby tłómaczyli »ludzkości« w sposób 
inteligentny i bez uprzedzeń, jaką wartość przed- 
stawiają dla niej pisarze rozmaitych epok, różnego 
stopnia geniuszu i wszelkich typów twórczości. 
Nie po to wszakże, by zatrzymywali jej podziw 
i rozumienie rzeczy na czemś jednem lub kimś 
jednym — na tragikach greckich np., na Szekspi- 
rze, Goethem i t. p. — i tem zakrywali jej całą 
perspektywę przyszłości. . 
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Wpływom filozoficznym epoki, oczywiście 
Schoppenhauerowi, Nietzschemu i t. p., przypisuje 
prof. Tarnowski wzrost egoizmu w twórczości poe- 
tów ostatniego okresu, takie rozkochanie się ich 
w swojem »ja€, jak gdyby prócz nich nie było 
na świecie nic i nikogo. »Szaleją< oni z powodu 
samych siebie. 

Znamy epoki literackie — romantyczna np. 
poezya caie] Europy, z wyjątkiem naszego ro- 
mantyzmu — w których ubóstwianie swego »ja« 
było nie mniejsze, niż za dni naszych — kiedy 
jaźń poetycka ujawniała się w bezwzględnym ego- 
izmie, szalała z powodu samej siebie. Przyznać 
trzeba, że wówczas miało to charakter inny, niż 
współcześnie. 

Może mniej to »ja« ludzkie było rozluźnione, 
mniej popiołami rozmaitych wiar i ideałów wy- 
pełnione, niż w naszych czasach, może w szałach 
swoich było potężniejsze, jednolitsze i szczytniej- 
sze. To prawda! 

Ale prof. Tarnowski przechodzi, nie spostrze- 
gając, mimo tego wszystkiego, co było przyczyną 
egoistycznego skupienia się na samym sobie i prze- 
ciwstawienia się »ja« jednostki wszelkim innym. 
To zjawisko nie jest tak proste, jak jemu się wy- 
daje. Filozofia utwierdziła w egoizmie jednostkę 
ludzką, skłonną od natury do wyłącznej myśli 
o sobie i przeceniania własnej wartości — tyle 
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tylko ma do powiedzenia o tern zjawisku krytyk 
literatury współczesnej. 

To trochę za mało, a przytem i formuła zbyt 
ciasna, nie uwzględniająca masy rzeczy. 

Naprzód ten egoizm nie jest tak powszechny 
w poezyi współczesnej, jak się tp od pierwszego 
rzutu oka niejednemu może wydać. Tak np. w twór- 
czości Kasprowicza i Wyspiańskiego nie jest on 
osią główną ich czucia i myślenia. Następnie 
»egoizm» ten nie wyraża się koniecznie jako roz- 
miłowanie w sobie i wypełnianie sobą całego 
wszechświata. W wybuchach wzmożonego indywi- 
dualizmu znajdziemy tego rodzaju dziwne objawy 
samolubstwa, jak: zwalczanie siebie samego, sa- 
mosąd »ja« ludzkiego, poczucie hańby istnienia, 
poczucie wstydu, poniżenia i t. p. stany duszy, 
będące wyrazem niezbyt wielkiego samouwielbie- 
nia. Szaleją wprawdzie ludzie z powodu samych 
siebie, z powodu świata, rozterki między nim 
a sobą, złorzeczą życiu, siebie wynoszą ponad nie, 
starają się je przezwyciężyć, swojem prawem 
ujarzmić. Tak jest! Ale jest i co innego. 

Jest również niespokojne poszukiwanie harmo- 
nii z tem, przeciw czemu wiedzie się bój rozpa- 
czliwy, jest poszukiwanie męczące zasad, utrwala- 
jących przymierze i solidarność z jakąś ideą, z ja- 
kimś bytem trwalszym i lepszym, niż ludzkie »ja« 
odosobnione. Jest głębokie odczucie potrzeby ta- 
kiego współistnienia, a że jest przytem i tragi- 



286 STANISŁAW TARNOWSKI. 

czne uświadomienie sobie małej możności osią- 
gnięcia czegoś podobnego, że jest niewiara, zwąt- 
pienie w tOy na co się liczyło, co miało przynieść 
zbawienie, to w tern nic niema dziwnego i nie 
trzeba tego zwalać na ten lub inny, źle zrozu- 
miany, systemat filozoficzny. 

Na to — życie samo przedewszystkiem może 
dać wystarczającą odpowiedź, a z niem jak naj- 
mniej liczy się prof. Tarnowski. 

Zbadanie należyte życia, które uwarunkowało 
rozwój twórczości współczesnej, dałoby mu klucz 
do jej wnętrza, jej istoty. Nie uszłoby wówczas 
jego uwagi to np., że ów egoizm, na którym, po- 
dług niego, wznosi się przybytek poezyi dzisiej- 
szej, jest egoizmem tycłi, co szukają oparcia, co 
są zachwiani i słabość swoją pragną uśpić pozo- 
rem siły, >snem o potędze« jakiejś, byle nie zgu- 
bić ostatecznie tej wiary, że ją kiedyś — na tej 
lub innej drodze — posiędą. Analiza lepsza tego 
uczucia doprowadziłaby krytyka do jego źródeł 
i uchroniłaby może od powierzchownej oceny jego 
objawów w literaturze naszej. 

Do tych wszakże źródeł, do życia samego, 
prof. Tarnowski nie dotarł. Nic więc dziwnego, że 
ocena twórczości spółczesnej, jakiej dokonał, oparła 
się głównie, jak to zobaczymy, na poznaniu jej 
fasady, na tem, co widać zdaleka, zarówno jak 
i na tem wyniosłem przeświadczeniu krytyka, że 
nic w niej nie może być takiego, czemby można 
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było »zastąpić« niezrównane w swej wielkości ar- 
( cydzieła przeszłych pokoleń. 



II. 



Sąd Tarnowskiego o Kasprowiczu jest bardzo 
pobieżny i zdawkowy, świadczący wymownie 
o tem, jak krytykowi brak zmysłu odczuwania 
i rozumienia twórców, wyctiodzących myślą i in- 
stynktem twórczym poza doczesność, poza circu- 
lus vittosus konieczności ziemskich i przystoso- 
wań, zupełnie z niemi harmonizującej, duszy lu- 
dzkiej. 

O poecie niesłychanie żywotnym, pełnym tre- 
ści najprzedniejszej, gdyż ogromnie wszechludz- 
kiej, przeżywającym całem jestestwem swojem 
największe i najprawdziwsze zagadnienia duszy, 
stosunku jej do życia powszechnego i przeznaczeń 
człowieczych — ma tyle tylko do powiedzenia 
krytyk, że jest to »ofiara« choroby czasu i spo- 
łeczeństwa^ że się kłóci wciąż z Panem Bogiem, 
pogardza światem i ludźmi, a przytem jest po- 
zbawiony istotnej siły uczucia i myśli, ich pod- 
niecenie i rozkiełznanie,J wywołane gorączką, bie- 
rze za zapał i natchnienie. 

»Ofiarą« niewątpliwie — w dodatku ofiarą wy- 
górowanego mniemania o słuszności własnego zda- 
nia — - jest w tym wypadku nikt inny, jak tylko 
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prof. Tarnowski I Nie lekceważy on wprawdzie 
twórczości Kasprowicza, przyznaje mu talent isto- 
tny, wierzy w szczerość jego uczuć i myśli, ale 
o sto mil jest od prawdziwych przyczyn i źródeł 
jego natchnienia, gdyż to wszystko rozważa jako 
wynik myśli zawichrzonej i wyobraźni uwiedzio- 
nej złymi przykładami 

Czego prof. Tarnowski nie rozumie lub nie 
uznaje, tem się gorszy: oto zwykły jego manewr 
krytyczny. 

Nie rozumie stosunku poety do wszechświata 
i dlatego w rozterkach jego wewnętrznych, w wy- 
razie jego walki ze złem życia, widzi jedynie gor- 
szące skargi do Boga, jakieś mizerne procesowa- 
nie się z Nim. Nie rozumie również jego pojęcia 
miłości i dlatego nic innego w niej nie spostrzega 
prócz objawów patologicznych. A są to sprawy, 
które w istocie należą do zasadniczych motywów 
twórczości Kasprowicza; kto się w temnie zoryen- 
tował, kto w ich treść głęboko nie wniknął, ten 
będzie głosił o nim same fałsze, będzie się gor- 
szył pozorem jakimś niedorzecznym, wprost plo- 
tką, stworzoną przez i na użytek tych, których le- 
nistwo umysłu i serca utrzymuje wciąż na po- 
wierzchni zjawisk. 

Tymczasem w poezyi Kasprowicza wszędzie 
prawie zaznaczony został wyraźnie rozdźwięk stra- 
szny, najczęściej tragiczny, między miłością — po- 
pędem płciowym i rozkoszą zmysłową a miłością 
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duchową, będącą wyrazem nie egoistycznych sza- 
łów, »furyi« — jak się wyraża krytyk — lecz naj- 
idealniejszych dążeń jednostki, spragnionej zla- 
nia się z wszechistnieniem. Poezya Kasprowicza 
jest wspaniałym wyrazem uświadomienia odno- 
śnych wartości w dziejach człowieczeństwa, po- 
wyższych pierwiastków czuciowo-umysłowych jej 
duszy. Ona obrazuje nam pantragizm bytu, pole- 
gający na tem, że w walce, jaka się toczy po- 
wszechnie między tymi pierwiastkami — miłości 
dośrodkowej i odśrodkowej, zwróconej samolubnie 
ku sobie i tej, co całość istnienia ma za przed- 
miot — wciąż się nadweręża harmonia życia, 
wciąż ziemskość przeciwstawia się brutalnie wie- 
czności, ciągle potykają się z sobą, jak wrogowie 
nieprzejednani, osobiste zaborcze dążenia do roz- 
koszy, do szczęścia — z pragnieniami szczęścia 
nieosobistego. 

Kasprowicz prowadzi nas w otchłań, jaka się 
rozwiera w duszy ludzkiej wskutek nieubłaganej 
walki powyższych żywiołów; on sam wyczuwa 
znakomicie, jak mało kto ze współczesnych, wszel- 
kie męki i poniżenia jednostki zdanej na łaskę 
swych żądz dośrodkowych, zarówno jak i jej tę- 
sknoty odwieczne do przywrócenia zachwianej har- 
monii z bytem ogólnym — i wszystko to w twór- 
czości swojej symbolizuje. Jakże to jednak mało 
ma wspólnego z »histeryąc i »furyą« uczucia mi- 

IOZ"MAr I mMŹENU UIEMMIF. 19 
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łości, poza któremi nic innego nie dojrzał Tarno- 
wski. 

On przypisuje »zawichrzeniu« myśli to, co jest 
wynikiem jej ogromnej samowiedzy, co stapia 
w całość, logicznie rozwiniętą, głuche doświadcze- 
nie gatunku z jasnością przenikliwą intellektu in- 
dywidualnego, zasilanego nadto ze źródeł potężnej, 
pierwotnej wprost wrażliwości. 

Widzi krytyk w poezyi Kasprowicza pogardę 
świata i ludzi, złorzeczenie i skargi na przyczyny 
nędzy i nicości człowieczej, widzi wybuchy egoi- 
stycznego ducha, wywołane podnieceniem gorącz- 
kowem, nie spostrzega jednak tego, co stanowi 
główną oś jego twórczości, nie spostrzega tej pło- 
miennej, nieustannie wytężonej tęsknoty jego do 
stworzenia jedności z wszechświatem, to współży- 
cie z nim ogromne i bezinteresowne, wyrażające 
się rozproszeniem siebie samego w to wszystko, 
co jest nim, utożsamieniem »ja« swego z jego du 
szą, poszukiwaniem ciągłem i bolesnem warun- 
ków, powodów jednoczenia się z nim i bratania. 

Nic dziwnego, że kto, jak Kasprowicz, jest 
tak oddany wszechistnieniu, kto się tak czuje 
w głębiach ludzkości i taką pełnię jedności z nią 
osiągnąć pragnie, że ten bylejaką, konwencyo- 
nalną harmonią, byle zewnętrznem przymierzem 
się nie zadowoli, że rozważanie dziejów świata, 
nędznych losów człowieka, znikomych celów 
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i krótkotrwałych nadziei pogrąży go nieraz w od- 
męt rozpaczy, wypełni »kamiennem przerażeniem« 
albo buntem, który namiętnie targa nieprawy zwią- 
zek z siłami sprawczemi bytu. Z takich stanów 
wytryska źródło złorzeczeń i skarg, rozłamu i nie- 
zgody ze światem, z Bogiem, ale tego utożsa- 
miać nie można z ordynarną kłótnią, . z połajanką 
bylejaką, dogadzającą małym i próżnym du- 
szom, biorącym chorobliwe podniecenie za zapał 
i siłę. W »kłótniach« tego rodzaju Kasprowicz 
objawia taką moc istotnego uczucia religijnego, 
zdolności samoofiary, uwielbienia twórczych sił 
życia, wysiłku i poświęcenia dla szczęścia po- 
wszechnego, taką czcią jest przeniknięty dla naj- 
większych tajemnic bytu, że mógłby cząstką tego 
małą podnieść na wyższy stopień uduchowienia 
niejednego z tych, co zawsze z pokorą i oficyal- 
nem namaszczeniem schylają głpwę przed przy- 
czyną przyczyn. 

Te i tym podobne, żywotne i wcale nie cho- 
robliwe, strony twórczości Kasprowicza zostały już 
dokładnie oświetlone przez krytykę literacką, i to 
bynajmniej nie przez tę, która umie tylko zachwy- 
cać się i frazesowiczowstwem przesadnem popie- 
rać swoje gorące entuzyazmy. Jeżeli sam prof. 
Tarnowski nie miał czasu na sumienne zgłębienie 
poezyi tego poety, jeżeli nie umiał trafić do przy- 
bytku jego duszy twórczej, to mógłby przynaj- 
mniej nieco sąd swój uzupełnić sądem innych, ich 

19* 
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Światłem przyświecać sobie w wędrówce po la- 
biryntach obcych mu zupehiie twórców*). Sobie 
samemu zbytnio zaufał prof. Tarnowski i dlatego 
zaledwie do przedsionka duszy Kasprowicza do- 
tarł. 

Ze St. Przybyszewskim rozprawia się Tarno- 
wski o wiele kategoryczniej, używając głównie na 
tem, co jest w pracach tego autora wyrazem ze- 
psucia i wyuzdania moralnego, jakiego w literatu- 
rze naszej »nie było przez wszystkie wieki«. 

Ta strona twórczości Przybyszewskiego na- 
stręcza w istocie sporo smutnych refleksyi, i o niej 
wszakże mówi Tarnowski nader powierzchownie. 
Istota rzeczy wciąż mu się wymyka. Mówi on, 
podniecony szlachetnem, lecz i bardzo taniem obu- 
rzeniem, o bezwstydzie uczuć i żądz postaci utwo- 
rów Przybyszewskiego, gorszy się ich etyką prze- 
wrotną, zbiera z wierzchu zgniliznę, psychopatyę 
tych dusz w rozkładzie będących, w których spó- 
źnione wyrzuty sumienia i smutki po niewczasie 
nie wierzy i nie współczuje z niemi — ale to 
wszystko nie wyczerpuje treści tych istot psycho- 
patycznych, ani spełnia należycie względem ich 
autora zadania krytyka. 

Zajmuje się on tem przedewszystkiem, co po- 

*) w tej mierze wielkie usługi oddaćby mogła doskonała 
pełna przenikliwycli 1 głębokicti uwag praca Z. Wasilewskiego 
o J. Kasprowiczu, (por. książkę »0d Romantyków do Kasprowi- 
cza*, 1907). 
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winno być wyrzucone na śmietnik, od czego 
w istocie lepiej wzrok odwrócić, omija zas zaga- 
dnienia najważniejsze, będące jądrem twórczości 
Przybyszewskiego. 

Nie widzi on tu wcale tego rozpaczliwego de- 
terminizmu, który stanowi filozofię tej twórczości, 
nie spostrzega, że ona skazuje człowieka na to, 
by był nieodzownie wpleciony, jak Iksyon, w koło 
nieubłaganych przeznaczeń, czyniąc go bezsilnym 
współuczestnikiem nędzy świata, ohydy życia. Na 
tem tle rozwija się beznadziejna rozpacz twórczo- 
ści tego autora, prawdziwy rozkład, gaśnienie 
wszystkiego, co żyje. Prot Tarnowski woli wszakże 
rozprawiać o rozmaitych »adulterach«, o zdradach 
kochanków i przeniewierstwach małżeńskich. A i tego 
nawet nie umie należycie ocenić. Tu złe nie tyle 
polega na tem, że to wszystko stanowi główną 
treść życia ludzkiego, ale na tem, że złemu temu 
ulegają ludzie biernie, fatalistycznie godzą się z tem, 
co w rozumieniu autora jest nieuniknione, od czego 
wykręcić się niepodobna, gdyż taka jest wola 
wyższych przeznaczeń. 

Stosunkowo najstaranniej zajął się krytyk St. 
Wyspiańskim, którego utwory częściej może na- 
suwały się jego uwadze i pobudzały myślenie. 
W ocenie szczegółów znajdujemy tu sporo tra- 
fnych spostrzeżeń i uzasadnionych zarzutów, ogólna 
wszakże charakterystyka Wyspiańskiego jest nie- 
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wystarczająca, podnosząca przedewszystkiem uje- 
mne strony jego twórczości. 

^Talent nie z najsilniejszych, ale niepośle- 
dni* — majestatycznie stwierdza. Tarnowski — 
błyskający nawet niekiedy pięknemi zaletami, cóż 
jednak po nich, kiedy zapada wciąż, dzięki wpły- 
wom Słowackiego, symbolizmu i t. p., w odmęt 
pomysłów nie do zrozumienia i obrazów nie do 
rozwikłania. Wyspiański nie chce myśleć jasno 
i wyraźnie, woli roić, bo to ma właśnie za samą 
istotę natchnienia i poezyi. Tymczasem — poucza 
krytyk, istota poezyi polegała zawsze i polegać 
niezmiennie będzie na: rzetehiem natchnieniu, my- 
śli rozumnej i zrozumiałej, prawdzie ludzkiej na- 
tury i pięknej formie. Wprawdzie sam krytyk ma 
dość niewyraźne wyobrażenie tego, czem jest wła- 
ściwie »rzetelne« natchnienie, widzimy wszakże, iż 
definicya »istoty« poezyi wiedzie swój rodowód 
od Boileau i Dmochowskiego. 

Zauważmy mimochodem, że z niej wychodząc, 
nie uznawał niegdyś, bardzo wytrawny zresztą, 
Boileau twórczości... Ronsarda, a nawet na szczy- 
tnego Corneille'a niechętnie spoglądał. Niech więc 
to nikogo nie dziwi, że dziś Tarnowski nie uznaje 
tego typu, tej »istoty« poezyi, jaką reprezentuje 
Wyspiański. 

Dodajmy jednak, że taką poezyę właśnie, która 
się składa z niejasnych rojeń, uznawał, między in- 
nymi, Krasiński, co nietylko stwierdza jego sąd 
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i 

O istocie twórczości Słowackiego, lecz i jego wła- 
sna poezya. 

Niewątpliwie, »pomysły nie do zrozumienia 
i obrazy nie do rozwikłania« nie należą do rze- 
czy koniecznycli w poezyi, usuwać wszakże z niej 
•rojeniac, świat snów i marzeń, to pozbawiać ją 
najistotniejszego żywiołu, bo fantazyi, bez czego 
poezya oddala się od źródeł »rzetelnego« natchnie- 
nia i staje się, w najlepszym razie, bardzo wyra- 
źnem i jasnem myśleniem, rozumowaniem, ujętem 
w t. zw. piękną formę. Czy się wszystko, co do 
joty, do ostatniego szczegółu, ma tłumaczyć 
w poetyckiem rojeniu, czy wytwory fantazyi mają 
zawsze przemawiać do nas oczywistą wyraino- 
ścią? Ależ nie, gdyż byłaby to nie poezya, lecz 
jakaś anatomia opisowa. Ona ma dar, a stąd 
i prawo, nietylko wymieniania przedmiotów, szcze- 
gółowo wyraźnego ich opisywania, lecz i podda- 
wania nam ich, wywoływania w naszej świado- 
mości, za pomocą właśnie tych rojeń i wizyi, tych 
obrazów, pomysłów i idei nie zawsze wyraźnych, 
których tak nie lubi prof. Tarnowski. I Wyspiań- 
ski właśnie postępuje w ten sposób, jego poezya 
polega głównie na owem wizyonerstwie sugge- 
styjnem, aż nadto już oklepanem w psychologii 
twórczości poetyckiej, zupełnie uznanem w este- 
tyce. 

Chodzi więc o to, czy pod tym względem 
Wyspiańskiemu dopisuje talent, czy też nie? Czy 
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jego wizye, rojenia i obrazy suggestyonują nam 
wyraźnie, z mocą, te lub inne przedmioty, albo 
budzą w nas jasne i żywe pojęcia o nich? Czy 
środki, jakich on używa, są dostateczne, celowe^ 
czy niema tu czegoś zbytecznego, nie tłumaczą- 
cego się należycie? To są pytania, na które kry- 
tyk powinien odpowiedzieć. 

Podług mnie, posiada Wyspiański w wysokim 
stopniu ów dar poddawania rozmaitych faktów 
i spraw życia, budzenia uczuć i wywoływania 
wzruszeń zapomocą symbolów, obrazowych odpo- 
wiedników tych lub innych idei Nie zawsze to 
robi szczęśliwie, nie zawsze idzie wprost do celu, 
bardzo często jest chwiejny, zagmatwany, często 
zbyt wielomówny, rozpraszający się na szczegóły, 
co najważniejsza nie ujmujący odrazu całości rze- 
czy, pełni idei, przedstawiający ją w urywkach, 
we fragmentach. ^Nastrojowiec* prawdziwy, o sta- 
nach duszy ogromnie nieraz wyrazistych i upor- 
czywych ale bardzo często przerywanych, zmien- 
nych, nerwowych. Prof. Tarnowski nie wnika 
w tę stronę organizacyi twórczej Wyspiańskiego, 
stanowczo tylko twierdzi, że jej wytwory to »ko- 
jarzenie pomysłów i przeskoki myśli«, pozbawione 
wszelkiej logiki, nie związane z sobą, środki zaś — 
to same dziwactwa i w końcu maniera. 

W jednem tylko miejscu robi krytyk trafną 
uwagę, że talent Wyspiańskiego jest ^wyrzucony 
z równowagi przez niespokojną wyobraźnię*. Tego 
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wszakże nie raczył rozwinąć »rzetelniec, gdyż wo 
lał większy nacisk położyć na to, że dekoracye 
i wskazówki dla aktorów są w utworacti Wyspiań- 
skiego pisane wierszem. Do traktowania spraw za- 
wilszych nie ma on wogóle większego powoła- 
nia, szczerze jednak przyznaje, że icti nie ro- 
zumie. 

Sporo natomiast słusznej oceny znajdujemy 
w rozbiorze treści utworów Wyspiańskiego, icli 
postaci oraz dążności i idei przez nie wyrażanych. 
O tem wszystkiem prof Tarnowski potrafi nieraz 
mówić z prawdziwem przejęciem się, gorąco i na- 
miętnie. 

Słusznie podkreśla niesprawiedliwość niektórych 
tendencyi z »Wesela« i »Wyzwolenia«, np. zarzuty 
czynione społeczeństwu, że żyje próchnem, ubez- 
władnia się wspominaniem przeszłości, że w tem 
i poezya nasza była winna, bo nie wyprowadzała 
nas z trumny, gotowała na śmierć, zamiast do ży- 
cia i zwycięztwa. 

Temu wszystkiemu daje krytyk odprawę za- 
służoną, na bolącą jednostronność zarzutów od- 
zywa się sercem. Ale sam popełnia natychmiast 
niesprawiedliwość i wpada w jednostronność. 
W zarzutach, które się dają wydobyć z utworów 
Wyspiańskiego, są i słuszne, a tych krytyk nie 
zauważył. Poeta bardzo często, za pomocą tej lub 
innej postaci, sceny i t. p., wyraża protest i kry- 
tykę tego długotrwałego zastoju i zesztywnienia 
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W znieruchomiałej postawie, jakie było .widoczne 
przez długie lata w wielu sferach naszego życia 
narodowego — w literaturze, pracy społecznej, 
aspiracyach zbiorowych i t. p. Zastój ów był uza- 
sadniany, uważany za stan normalny, uświęcony 
poniekąd rozumem i wyższemi racyami socyologii 
pewnych sfer społecznych, on to, między innemi, 
wywołał może, jako formę reakcyi niecierpliwej, 
te wszelkie »wyuzdaniac, któremi tak się gorszy 
proŁ Tarnowski. 

Przeciwko więc temu zastojowi zwraca się 
również duch wielu utworów autora »Wyzwo- 
leniac 

Niezupełnie dobrze zdaje sobie sprawę krytyk 
ż tego, co wyrażają, czem są te lub inne postaci 
Wyspiańskiego. Konrada np. z ^Wyzwolenia* tra- 
ktuje z wysoka za jego zuchwałą myśl stworze- 
nia nowej Polski, budowania nowego państwa, 
w którem nie będzie trwożnych niewolników. Na- 
stępnie dworuje z niego, że chociaż taki wielki, 
jednakże nic nie zrobił. 

W poemacie Wyspiańskiego to bardzo natural- 
nie się tłómaczy, tylko trzeba mniej jednostronnie 
rozumieć jego bohatera. 

Nie taki on już zuchwały, jak się Tarnowskiemu 
wydaje; owszem jest gruntownie rozdwojony 
i czuje to, że czyn jego może się ziścić w sferze 
sztuki przedewszystkiem, nie zaś w życiu takiem, 
jakie jest Na tem polega jego tragiczność, skut- 
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kiem tego heroizm jego wydaje się od początku 
rzeczą bardzo wątpliwą, na niego czyhają te same 
sidła, z których on pragnie innych wyzwolić. On 
wyrywa się z ich splotów, ale w końcu ulega, 
ulega czarom tej sztuki właśnie, o której wygła- 
szał uwagi niesprawiedliwe i której widmo odpę< 
dzał od siebie. 

Zwróciłem tu uwagę na szereg sądów prof. 
Tarnowskiego o literaturze naszej ostatniej doby, 
zaznaczałem ich niedostateczność, jak często nie 
trafiają w jądro rzeczy, jak krążą dokoła istoty, 
ducha twórczości poetyckiej. Z powierzchowno- 
ścią sądu łączy się u niego surowość i wyroko 
wanie bezapelacyjne. Wniosek ostateczny, do któ- 
rego w pracy swojej dochodzi, brzmi tak: W po- 
ezyi dzisiejszej prawd niema, są tylko urojenia 
i fałsze; patryotycznego bólu albo niema wcale, 
albo wyrażony słabo, rzadko kiedy dostatecznie. 
Poezyi romantycznej można było wierzyć — tej 
nie; tamtą można było się krzepić— tą nie; tamtą mo- 
żna było kochać sercem Polaka i człowieka— tej nie. 

Straszny, okropny wyrok, usprawiedliwiony 
chyba ciągłem odwoływaniem się do największych 
wzorów naszej twórczości, bo nie rzetelną znajo- 
mością objektu potępionego, nie wczuciem się 
głębokiem w twórczość dzisiejszą. Czy się zasta- 
nowił poważnie prof. Tarnowski, wydając tego 
rodzaju surowy wyrok? Czy pomyślał o tem, że 
umieszczenie podobnego wyroku w Historyi lite- 
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zasługują, to przecież wnieśli coś do twórczości 
naszej ogólnej, co warte jest zachowania, to mo- 
żna w nich znaleźć nietylko sam fsłsz, a choć 
może. krzepić się ich prawdą niepodobna tak, jak 
tą z lepszych czasów, to jednakże nie samą nie- 
nawiścią należy ich obdarzać. 

Podług mnie, pominąwszy to wszystko, co w nich 
w istocie jest nieprawdą, słabością i jałowem zło- 
rzeczeniem, można ich kochać nawet sercem Po- 
laka i człowieka, za to choćby jedno, że w chwili 
zwiędnięcia naszego drzewa wielkiej poezyi, w epoce 
wysychania źródła jej natchnień, oni mieli poczu- 
cie tych braków, żywili pragnienie tworzenia po- 
dług wzorów wielkich, zrywali się wciąż do lotu 
i ku szczytom tęsknili. 

Za to coś im się chyba należy! A może le- 
piej nimi gardzić i wobec potomnych potępiać, 
za to, że byli mniej szczęśliwi, bardziej ułomni, 
trudniej dochodzący do skupienia i mocy? 

Prof. St. Tarnowski, historyk literatury pol- 
skiej, przechyla się raczej na tę stronę. Jak na 
»łabędzi śpiew* — a jest nim w pewnej mierze 
ten końcowy rozdział wielotomowego dzieła — 
to trochę za grubo, za bezwzględnie. 



PIOTR CHMIELOWSKI 

o MnjMOWSZYCH PR^DRCH 
W POEZYI MnSZEJ 



Przedstawiciele »nowych« i »najnowszych« prą- 
dów w literaturze naszej, dużo mieliby najpewniej 
do zarzucenia rodzajowi krytyki, uprawianemu przez 
prof. Piotra Chmielowskiego. Jednego wszakże nie 
mogliby mu zarzucić, mianowicie obojętności na 
to wszystko, z czego się składa »młoda« i »naj- 
młodsza« twórczość nasza. Piotr Chmielowski, jako 
krytyk i historyk literatury, należy do tych bada- 
czów wyjątkowych, którzy interesują się wszyst- 
kiem, co wchodzi w zakres naszego życia literac- 
kiego, do niczego z góry się nie uprzedza, niczego 
wyniośle nie odtrąca, wszystko pragnie poznać 
i wyrozumieć, a już jaknajmniej hołduje tej śmiesz- 
nej, dość często u nas praktykowanej, metodzie, 
»uznawania« jednych, »nieuznawania< zaś innych 
prądów twórczych i ich wyobrazicieli. ProŁ Chmie- 
lowski uznaje wszystko i wszystkich, gdyż, jako 
doświadczony badacz literatury, mógł się nieraz 
przekonać, że to co dziś wydaje się nam często- 
kroć błahem, lub niezbyt imponującem, zwłaszcza 
w porównaniu z tem, co było, — jutro może, siłą 
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konieczności, wejść do historyi literatury, stać się 
przedmiotem jej badań i rozważań. 

Uznając wszakże i interesując się wszystkiem, 
nie na wszystko się godzi, nie do wszystkiego ma 
jednakowe przekonanie. To już pozostaje w związku 
z jego osobistymi poglądami estetycznymi, etycz- 
nymi i społecznymi, z tem stanowiskiem, na jakiem 
stoi, jako krytyk. Wszelkie stanowiska, zajmowane 
przez nas w krytyce, są jednostronne, zarówno praw- • 
dziwę, jak i błędne. Najważniejszą jednak rzeczą, 
jest mieć stanowisko określone, obwarować się na 
niem i potrafić się utrzymać. Osiąga się to wów- 
czas, gdy krytyk wyznaje jakąś ideę wyraźną, 
która nadaje kierunek jego działalności. Ideę taką, 
której wiernie służy, ma prof. Chmielowski. Jest 
nią przeświadczenie, że twórczość literacka nie 
powinna być sprawą osobistą twórcy, lecz tylko 
narzędziem w rękach jego do celów społeczno - 
narodowych, ogólno ludzkich i t. p. Stanowisko tak 
dobre, jak wiele innych, zwłaszcza gdy się na 
niem dobrze stoi, niezupełnie jednak wyczerpujące 
zadania krytyki, a niekiedy, dające powód do licz- 
nych nieporozumień. Cele społeczne, religijne, 
etyczne, ekonomiczne, naukowe etc, są dość różne, 
nie wszyscy je jednakowo rozumieją. Wyobraźmy 
sobie dzieje literatury danego społeczeństwa, uło- 
żone przez przedstawicieli najrozmaitszych intere- 
sów, potrzeb i dążności wśród niego istniejących. 
Każdyby je układał zgodnie ze swojem odrębnem 
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stanowiskiem, w myśl tego, co mu jest najbliższe, 
biorąc to tylko, co potwierdza jego cele i inte- 
resy, wyłączając albo potępiając to wszystko, co 
im się sprzeciwia. Protestant szukałby rzeczy mi- 
łych jego wyznaniu, katolik — dbałby o te, co 
są w zgodzie z jego nauką; metafizyk — spiry- 
tualista wielbiłby co innego, niż metafizyk — mate- 
ryalista; wolno-handlowiec pragnąłby innej może 
literatury, niż zwolennik ceł protekcyjnych, obrońca 
trądy cyi godziłby w to, czem się zachwyca rzecz- 
nik postępu, narodowiec rozmiłowany w swojszczy- 
źnie, nie uznawałby twórczości, wspierającej cele 
ogólne ludzkości etc. etc. 

Dzieje literatury, układane w ten sposób, po- 
dług tylu stanowisk odrębnych i sprzecznych, by- 
łyby niewątpliwie bardzo ciekawe, tchnęłyby jednak 
bezprzykładną jednostronnością, stałyby się zbio- 
rem dekretów, wyroków, wyłączeń i naciągań ten- 
dencyjnych, albo zapałów nadmiernych i uwielbień 
sekciarskich. Przytem wciążby wychodziły poza 
obręb właściwy literaturze, wciążby się rozmijały 
z celami prawdziwie literackimi. 

Wprawdzie, my wszyscy utrzymujemy się — 
i najpewniej utrzymywać się będziemy — w po- 
dobnej wyłączności i wciąż oceniamy literaturę 
z właściwych sobie punktów widzenia: filozoficz- 
nych, religijnych, społecznych, artystycznych i t. p., 
gdyż trudno nam jest wyzwolić się z pod tych 
zależności, mimo to jednak nie zaszkodzi czasami 
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przypomnieć sobie o tern, że działalność literacka 
jest specyalną formą działalności ludzkiej, że cho- 
ciaż się splata z całokształtem życia, służy mu 
inaczej, niż takie postaci działania, jak religia, 
etyka, instytucye społeczne i t. p., słowem, że 
wymaga nieco innych jeszcze kry tery ów, niż te, 
które stosujemy do pomienionych dziedzin życia... 
Prof. Chmielowski w książce swojej p. t: •Naj- 
nowsze prądy w poezyi naszej*, kładzie przede- 
wszystkiem nacisk na wartość owych prądów dla 
życia społeczno-narodowego oraz ideałów ogólno- 
ludzkich. Jest to więc praca bardzo ciekawa i pou- 
czająca, jednostronna jednak, stosująca bowiem 
do oceny zjawisk literackich miarę, jaką się po- 
sługujemy przy ocenie czynów i działań o cha- 
rakterze wyłącznie moralnym i społecznym. Wy- 
nikają stąd rozmaite nieporozumienia — zazna- 
czam ważniejsze. Profesor Chmielowski zestawia 
w osobnym rozdziale książki swojej twórczość 
ostatnich czasów, którą nazywa »modernizmemc, 
z twórczością okresu romantycznego i, wyka 
zawszy istniejące pomiędzy niemi podobieństwa, 
wspólność wielu haseł i dążności, zwraca uwagę 
na to, co je rozdziela; według niego »modernizm< 
różni się zasadniczo tem od romantyzmu, że nie 
przyświecają mu te wielkie ideały miłości czło- 
wieczeństwa, narodu etc, te myśli niebosiężne 
i uczucia podniosłe, jakiemi się wyróżniał ten 
ostatni. 
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» Modernizm* cechuje się poziomością instynkt 
tów, małością uczuć, samolubstwem, próżnością i t.p. 
Ale na to wszystko prof. Chmielowski znajduje 
usprawiedliwienie w warunkach życia współcze- 
snego, w tem, że ideały, właściwe romantyzmowi, 
zostały srodze sponiewierane ostatnimi czasy przez 
rzeczywistość. 

Tem się tłómaczy brak wielkich natchnień poe- 
tyckich w twórczości doby ostatniej, bo, jak do- 
skonale powiada autor, »do kogo przemawiać to- 
nem wysokim, kiedy oczy wszystkich wlepione 
w ziemię — kiedy wszystko, co tchnęło idealizmem, 
wywoływać zaczęło tylko uśmiech ironiczny?* 
Idąc dalej w analizie warunków ogólnych istnie- 
nia, obniżających polot twórczości współczesnej, 
prof. Chmielowski z większą jeszcze stanowczo- 
ścią twierdzi, że młodsze pokolenie poetów, wy- 
rosłe w tych warunkach niekorzystnych, musiało 
popaść w gorzką zadumę nad smutną nocą swego 
istnienia, gdyż dokoła siebie widziało albo pracę 
bez zapału dla korzyści natychmiastowych, albo 
przechwalanie dobrobytu materyalnego, albo wprost 
przygnębienie, odbierające wiarę w przyszłość. 
Okoliczności powyższe wywołały rozterkę we- 
wnętrzną w duszy twórców, pozbawiły wolę hartu, 
a w dalszem następstwie rozluźniły sumienia, od- 
wróciły myśl od celów ^niebosiężnych*, serca zaś 
od ideału dobra i sprawiedliwości, wypełniając je 
samolubstwem, nadmiernem ukochaniem »ja« je- 
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dnostkowego, nieuznającego obowiązków ogólniej- 
szych. 

Po takiem dokładnem zdaniu sobie sprawy 
z tego, co twórczość »modernistyczną« mogło ob- 
niżać, prof. Chmielowski zwala całą odpowiedzial- 
ność za wszelkie samolubstwa, pesymizmy i t. p. 
wady »modernizmu«, wyłącznie na jego przedsta- 
wicieli, ich tylko karci i potępia. Dziwnie to wy- 
gląda w pracy, gdzie tak dobitnie wykazaną zo- 
stała zależność twórczości ludzkiej od wpływów 
otoczenia, i zw. ducha czasu i t. p., gdzie skutki 
zostały umiejętnie połączone z przyczynami. I oto 
pierwsze nieporozumienie: przyczyny się usprawie- 
dliwia, skutki zaś bez względu na nie — potępia, 
a wszystko z powodów, wyżej podanych, z prze- 
niesienia kryteryów ze sfer obcych dziedzinie lite- 
rackiej i ich niewłaściwego stosowania do oceny 
zjawisk w niej zachodzących. Pociąga to za sobą, 
między innemi, zbytnią surowość w ocenie tego, 
co w twórczości ludzkiej wydaje się nam »niemo- 
ralnem«, złem, anty-społecznem i t. p. 

Nie liczymy się z tem, że te wszelkie objawy 
zniechęcenia, samolubstwa i braku poczucia obo- 
wiązków, że te rozmaite nawoływania do orgii 
zmysłów i poszukiwania rozkoszy, są tylko fikcyą, 
snem, pragnieniem, wyrażonem w słowach, nie zaś 
faktem dokonanym, czynem spełnionym, który 
szkodzi życiu realnemu, wywołuje w niem zabu- 
rzenia niebezpieczne, wytwarza zło widoczne, do- 
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tykalne, odbijające się na życiu ogólnem. Właśnie 
w sądach naszych o »niemoralności« utworów poe- 
tyckich, postępujemy tak, jakbyśmy wymierzali 
sprawiedliwość złym uczynkom ludzkim, dezorga- 
nizującym życie gromady. 

Czy rzeczywistość do tego nas upoważnia i czy 
nie zanadto przeceniamy znaczenia utworów lite- 
rackich, ich wpływu na bieg spraw ludzkich ? Rze- 
czywistość tak się przedstawia: ktoś, dajmy nato, 
żyje jaknajmoralniej, spełnia swoje obowiązki, 
żywi ideały, posłuszny jest ustawom ludzkim i bo- 
skim, pomimo to jednak, z powodu rozmaitych 
klęsk bytu ogólnego, lub nieziszczonych pragnień 
własnych, lubi czasami, w cichości serca, wybuch 
nąć żalem, wyrazić swoje zwątpienia, ba! nawet 
cisnąć przekleństwo lub zamarzyć o jakichś roz- 
koszach wyrafinowanych. Większość nas robi to 
wciąż, nie jest wszakże pociąganą za to do odpo- 
wiedzialności. To samo robią poeci i wogóle twórcy, 
tylko robią to głośno, wyrażają to w utworach 
swoich, gdyż jest to właściwością ich natury. Zato 
są pociągani do odpowiedzialności, oskarżamy ich, 
jako gorszycieli, znieprawiających życie ogólne, 
chociaż, pomimo wyrażone protesty, zachcianki 
samolubne i pragnienie rozkoszy zmysłowych, 
mogą żyć jaknajuczciwiej i porządku moralnego 
nie gwałcić. Skąd więc ta miara podwójna? Oto 
wydaje się nam, że ujawnienie w słowie powyż- 
szych »niemoralnościs odbije się na życiu ogól- 
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nem, rozniesie zarazę moralną, pociągnie za sobą 
szereg widocznych czynów nieszlachetnych. Po- 
dług mnie, jest to zbytek obawy. Naprzód — 
i tego nie trzeba zbytnio dowodzić, — tam gdzie 
życie samo nie wnosi zarazków rozkładu i zepsu- 
cia, wszelkie poetyckie ich sformułowania niewiele 
ich wniosą; poruszą się może wyobraźnie ludzkie, 
zaroją się w umysłach pragnienia niesforne, żądze 
rozpętane poto, by opaść na dno i zmarnieć, je- 
żeli życie samo nie dopomoże im przejść w czyn, 
stać się rzeczywistością. Ale to samo odbywa się 
w nas nieustannie, bez zachęty ze strony poetów. 
Następnie, niejednokrotnie zauważono ten fakt, że 
ku fikcyjnym, poetyckim wyrazom znieprawienia, 
zmysłowości rozpętanej, zdziczenia samolubnego, 
»nadczłowieczeństwa« i t. p., zwracają się bardzo 
istoty, które z tem wszystkiem w rzeczywistości 
jaknajzupełniej zerwały, które żyć samolubnie i rzą- 
dzić się etyką t. zw. »nadczłowieka« nie potrafią; 
z rozmaitych względów, z powodu ponętnego 
przedstawienia rzeczy i pozorów szczytności, może 
im to nieraz wydać się niezwykle uroczem, czemś 
wynoszącem ich ponad powszedniość, wówczas 
żyją tem wszystkiem w wyobraźni, uzupełniają 
życie rzetzywiste zmyśleniem, wytworami cudzej 
fantazyi, jakby chcąc powetować sobie domnie- 
mane braki i upośledzenia rzeczywistości. To 
wszystko może być śmiesznem, dziwacznem i na- 
wet chor obli wem, ponieważ jednak jest sprawą 
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jaknajbardziej prywatną, a przytem dla nikogo 
nieszkodliwą, nie powinno zbytnio ludzi przerażać. 
Gdy zaś mowa o tych, którzy »niemoralność« 
odnalezioną w utworach poetyckich, starają się 
żywcem przenieść w czyny własne, to o tych mo- 
żemy się nie trapić, natura ich bowiem doskonale 
dałaby sobie radę bez tego wszystkiego, nie po- 
trzebowałaby do spełnienia rzeczy niemoralnych, 
sama zasobna w pierwiastki i skłonności złe, po- 
mocy pochodzącej z obcych, tak odległych nieraz 
źródeł. Ponieważ na bieg spraw ludzkich, na wy- 
padki i zdarzenia historyi, na zmianę form kultury 
ludzkiej, niezbyt wpływają zdrożności utworów 
poetyckich (gdyby miały tak bardzo oddziaływać 
utwory »niemoralne«, to tak samo widocznem by- 
łoby oddziaływanie »moralnych«, pełnych uczuć 
podniosłych i wzorów szlachetności, widzimy jednak, 
że całe społeczeństwa, które mają ich aż nadto, 
jak niemieckie np., niezbyt do tych składów go- 
towego idealizmu zaglądają, moralność zaś swoją 
czerpią skądinąd), to możemy pretensye nasze do 
twórców roszczone zato, że nie są tak »moralni« 
i podniośli jakbyśmy chcieli, znacznie zmniejszyć 
i mieć im za złe chyba to, że psują nam pojęcie 
» poety «, istoty, od której przyzwyczailiśmy się 
wymagać samych myśli niebosiężnych i uczuć 
uszlachetniających. Dopóki jednak będziemy uwa- 
żali twórcę za wytwór otoczenia, chwili dziejowej, 
wszelkich atmosfer moralnych i materyalnych, do- 
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póki nie uzależnimy go z pod rozmaitych znie- 
prawiających więzów i wpływów życia rzeczywi- 
stego, dopóty nie będziemy mieli prawa do wy- 
dawania nań surowych wyroków zato, że twórczość 
jego nie jest wolną od pierwiastków złych, roz- 
kładowych, zniechęcających. 

Zresztą »niemoralność« wielu twórców współ- 
czesnych znacznie się zwiększa z tego powodu, 
że przy odtwarzaniu rzeczy występnych i ohy- 
dnych, twórcy dzisiejsi nie są skłonni do potępia- 
nia tego wszystkiego od siebie, że nie bawią się 
w kaznodziejstwo, nie namawiają na dobre, nie 
pouczają, jak złego unikać. 

W obawie popsucia swoich obrazów, unikają 
morałów i objawów oburzenia kaznodziejskiego. 
Nie mają im tego za złe krytycy jak najdalej 
stojący od »modernizmu«, słynący ze swoich su- 
rowych zasad, zdrowego sensu i braku »nadczło- 
wieczeóstwa«. Fr. Sarcey w »Quarante ans de 
thćatre« wręcz powiada, że pierwiastek moraliza- 
torski, kaznodziejski w sztuce, wnosi do niej tru- 
ciznę, powstrzymuje sprężyny ruchu, unicestwia 
życie. Sądzę, że i prof. Chmielowski tak samo na- 
tarłby na ów pierwiastek, gdyby go zawiele zna- 
lazł w jakimś utworze, gdyby przeszkadza on 
sztuce w pełnieniu jej zadania, mianowicie w od- 
twarzaniu jakiejś postaci prawdy wieczystej, ja- 
kiejś cząstki rzeczywistości. 

Te i t. p. wątpliwości zawsze mnie oblegają, 
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gdy mam sądzić dzieła ducha ludzkiego, zwłasz- 
cza dzieła wyobraźni. Może mnie tu niejedna rzecz 
oburzać, gniewać lub wzgardą i wstrętem przej- 
mować, nie mogę jednak tego, co w utworach 
wyobraźni jest, według mnie, złem i niemoralnem, 
tak samo oceniać, jak złe i niemoralne uczynki 
ludzkie, gdyż o nich tylko mogę wiedzieć na 
pewno komu krzywdę wyrządziły, dla kogo były 
zgubne^ podczas gdy, co do tamtych, pewności 
tej mieć nie mogę. Każdy wie o tem z doświad- 
czenia, że jedno i toż samo dzieło sztuki najroz- 
maitsze budzi w ludziach usposobienia, niejedna- 
kowe słowem pociąga za sobą następstwa: jednych 
może zachęcić do grzechu, innych zrazić lub od- 
wieść od złego, znów innych przejąć obojętno- 
ścią i t. p. 

Wobec tego, mogę sądy swoje opierać tylko 
na przypuszczeniach, to jednak powinno mnie po 
wstrzymać od wydawania wyroków... na całe ży- 
cie i z pozbawieniem wszelkich praw stanu. 



JULmN KLACZKO 

(1825-1906) 

(WSPOMniEniE POZGOMME) 



o znakomitym w swoim czasie działaczu i pi- 
sarzu politycznym, który przez długie lata wytę- 
żał niepospolite energie umysłu swego, serca 
i woli, w obronie Polski i dla jej przyszłości, — 
nie mam zamiaru tu mówić. Na krytyka literac- 
kiego i estetyka, na pisarza oryginalnego i świe- 
tnego stylistę, mało mającego sobie równych 
w literaturze naszej, clicę przedewszystkiem zwró- 
cić uwagę. 

, Niewiele napisał Klaczko studyów, poświęco- 
nych literaturze ojczystej, wszystkie jednak one, 
zaczynając od zestawienia »Ucieczki« Mickiewicza 
z »Lenorą« Btirgera, kończąc na »Korespondencyi 
Mickiewicza«, są nietylko badaniami z zakresu 
literatury, ale i w całem tego słowa znaczeniu 
utworami literackimi, uświetniającymi naszego 
ducha twórczego i jego narzędzie — język polski. 
Jako krytyk, jako badacz literatury, jako ten, co 
tłómaczy dzieła sztuki i wydaje o nich sądy — 
popełnił Klaczko wiele błędów, nieraz chybiał i prze- 
sadzał w swoich ocenach. Ale wówczas nawet. 
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kiedy chybiał i błądził, stwarzał rzeczy, które zo- 
staną w literaturze naszej, jak wszystko to, co 
jest sztuką prawdziwą, co jest wynikiem 
podniosłego lotu myśli, głębokiego wzruszenia 
serca i doskonałości formy zewnętrznej. 

Nie miał słuszności Klaczko, gdy bezwzględnie 
napadał (w krytyce »Krewnych« Korzeniowskiego) 
na powieść, jako na niższy rodzaj twórczością do- 
wodząc, że »romans« był zawsze tylko objawem 
i dowodem ^wycieńczającej się wyobraźni, usycha- 
jącego natchnienia i rozbudzonej żądzy zabaw, 
w miejsce poważnej potrzeby ideału*. Już sam 
Balzac choćby, który wówczas, gdy Klaczko sąd 
swój o powieści formułował, przekładał nowe 
drogi temu rodzajowi i stawiał go na wyżynach 
natchnienia i potęgi wyobraźni, — mógł być wy- 
mownem zaprzeczeniem jego poglądów. Ale nie 
był w błędzie Klaczko, kiedy ówczesnej powieści 
naszej, temu, co nazywał »poetycznem uświęce- 
niem codzienności*, literaturze rzeczy powszednich 
i wszelkiego spowszednienia, co toczyła się jedno- 
stajnem i powolnem korytem, przeciwstawiał tę 
literaturę naszą, co »wyrywała się tylko raz po raz 
falami, ale falami potężnemi, które uderzając się 
i rozbijając o męską pierś narodu, zostawiały po 
sobie perły i korale i te pieśni nieśmiertelne, z któ- 
rych późne wieki uplotą wieniec Polski ówczesnej*. 

Jako estetyk i krytyk literacki źle robił, plą- 
cząc odrębne rodzaje twórcze i stosując do wszyst- 
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kich jednakowo wygórowane kryteryum — dobrze 
jednak robił, gdy patrzał z wysoka i piętnował 
słowem podniosłem i namiętnem te usposobienia 
twórcze, które więcej polegały na biegłości i ru- 
tynie, niż na zapale i namaszczeniu. Surowo, nie- 
miłosiernie rozprawił się Klaczko z autorem •Kre- 
wny ch« za ^ciągłe apoteozo wanie rozsądku i uży- 
teczności kosztem najdroższych marzeń i najszla- 
chetniejszych uniesieó«. Dużo okoliczności łago- 
dzących przemawiało za Korzeniowskim i krytyk 
powinien był je uwzględnić. Dzięki jednak temu, 
że Klaczko nie raczył o nich pamiętać, nasza lite- 
ratura krytyczna posiada prawdziwie natchniony 
wyrok, wydany na tych wszystkich autorów, któ- 
rych myśl nigdy nie wznosi się do ideału, mo 
ralność — nigdy do myśli ofiary, co estetycznie 
i etycznie są pozbawieni wszelkiej wyższej aspi 
racyi. 

Zapatrzony we wzory naszej wielkiej poezyi 
romantycznej, przejęty kultem dla wieszczów tyta- 
nów, tracił Klaczko równowagę wobec zdrobnia- 
łych objawów twórczości epigonów romantyzmu, 
zżymał się na widok twórców o ważkich piersiach 
i krótkim oddechu. On wprost gardził ich twór- 
czością, lekce ją sobie ważył, albo poniewierał. 
Czasami wywoływało to » wiele hałasu o nic« — 
jak w wypadku z Lenartowiczem, o którego »Gla- 
dyatorach» napisał Klaczko długą rozprawę, wy- 
kazującą nicość utworu — niekiedy wszakże było 
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męzką odprawą, daną tym, co pierwiastki znikcze 
mnienia wprowadzali do twórczości polskiej i czy- 
stego jej ducha plamili małością własnego. Kla- 
czko bowiem nietylko stał na straży prome- 
teizmu naszej poezyi, nietylko urągał temu, co 
było w niej święceniem »małego światka wiej- 
skiego zacisza*, składaniem »niekrwawych ofiar na 
ognisku rodzinnego zakątka i zaścianka* — ale 
także pociągał do odpowiedzialności surowej tycli 
poetów, co nie mieli głębszego czucia i pojęcia 
Polski, co jej się sprzeniewierzali. Dlatego z taką 
siłą niezwykłą wzgardy postawił pod pręgierz, 
w swoicti >Odstępcacti«, OdyAca za jego wiersz 
•Przyjdź królestwo Boże«, dlatego tamże obniżył 
wartość Cliodźki, w którego duszy nie mógł się 
doszukać »utajonej iskry świętego ognia, któraby 
z duszy autora przekradła się w duszę czytel- 
nika.* 

Nad wymagającym i wytwornym estetykiem, 
jakim był Klaczko, brał często górę obywatel, ży- 
jący w trosce o losy ojczyzny, niepokojony tem 
wszystkiem, co wnosiło zmianę niepożądaną w zbio- 
rową myśl współbraci. Stąd też w jego pracacłi 
krytycznych tyle żywiołu publicystycznego, tyle 
rozważań extraliterackich; stąd również wyznawa- 
nie zasady, że krytyka nasza długo jeszcze będzie 
zmuszona kwestye czysto estetyczne na drugim 
pozostawiać planie, licząc się przedewszystkiem 
z ideową treścią utworów, z ich dążnościami. 
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Ale dodać trzeba, że ta jego krytyka publicy- 
styczna była czetnś więcej, niż bezdusznem rezo- 
nowaniem na temat potrzeb narodowych i społe- 
cznych — że nie była ona nudnym morałem, skie- 
rowanym pod adresem sztuki, lecz artystycznym 
wyrazem gorących uczuć i szybujących myśli. 

Nie wyjaśnieniem zawiłych zagadnień naszej 
literatury, nie badaniem i dochodzeniem cierpliwem 
rzeczy mało zbadanych, zasłużył się Klaczko pi- 
śmiennictwu ojczystemu; zasługą jego najważniej- 
szą jest to, że umiał on, jak mało kto u nas, 
wczuć się i wmyśleć w to, co było wielkiem w na- 
szej twórczości, że przenikał do głębi niepożyte 
piękno, w niej zawarte, wzruszał się w najwewnę- 
trzniejszem jestestwie, gdy o niem mówił i, nie- 
zrównanem ujęciem, udostępniał je wrażliwości 
i rozumieniu innych. 

Dość przeczytać wzruszającą, a przytem kla- 
sycznie prostą, charakterystykę Mickiewicza, jaką 
dał nam Klaczko w pracy swojej z powodu »Ko- 
respondencyi« twórcy »Dziadów«; — dość przej- 
rzeć dwie znakomite prace jego, niestety, pisane 
po francusku, p. t »La Crimće po6tique« — gdzie 
mówi o ^Sonetach krymski ch« i wykazuje wyższość 
poety naszego nad Puszkinem — i »La poesie 
polonaise au XIX siacie et le po^te anonyme« 
gdzie uczy nas rozumieć ducha dzieł Z. Krasiń- 
skiego i wprowadza na jego drogi twórcze — żeby 

2V 
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się przekonać, na czem polega czar i siła talentu 
krytycznego Klaczki. 

M. Konopnicka w swojem porywającem stu- 
dyum o książce Klaczki »Rzym i Odrodzenie « 
(p. »Trzy studya«, 1902), tak się wyraża o jej au- 
torze: »Klaczko w równej mierze posiada przed- 
miot i sam jest posiadany przezeń. Ujarzmia go 
i sam się poddaje. Podbija go i sam za nim idzie. 
Jest zwycięzcą i zwyciężonym zarazem. I w tem 
leży tajemnica uroku, czaru, świeżości i ciepła, 
jaka z dzieła jego uderza i osypuje je wprost ży- 
wem kwieciem*... Nic słowem oschłego i bezna- 
miętnego nie znajdziemy w stosunku krytyka do 
przedmiotów, które- ocenia. Polega on przede 
wszystkiem na zdobywaniu ich — pojmowaniu 
i bystrem przenikaniu nawskróś — siłą ukochania, 
inteligencyą uczuć żywych i myślą, hartowaną 
w ogniu miłości oddanej. Wszystkie dodatnie 
strony ogromnej bystrości krytycznej Klaczki 
i jego wygórowanej wrażliwości estetycznej, wy- 
stępują w całej świetności w pracach, dotyczących 
literatury obcej. Gdy chodziło o rzeczy własne, 
nie mógł Klaczko dostatecznie panować nad przed- 
miotem, nie mógł również oddawać się zupełnie 
rozkoszy estetycznej, pogodnemu ujmowaniu pię- 
kna, w duchu jego bowiem nie jedno się jątrzyło 
i targało boleśnie, nieszczęścia zaś ojczyzny mą 
ciły często wzrok i jak cienie złowrogie ustawiały 
się przed nim^ odwodząc na strony. Inaczej rzeczy 
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się miały, gdy chodziło o sztukę obcą. Gdy ją 
badał i innym przedstawiał, niczem nie był krępo- 
wany, nic mu siły odczuwania i myślenia nie uszczu- 
plało — mógł tu zachować zupełną swobodę umy- 
słu i skupiać się całkowicie na przedmiotach uwiel- 
bienia. 

To też dzieła jego, poświęcone badaniom sztuki, 
i literatury zagranicznej,takiezwłaszczajak»Causeries 
florentines« (w polskim przekładzie »Wieczory floren- 
ckie) i > Juliusz II. Rzym i Odrodzenie «, odbijają peł- 
nię władz duchowych znakomitego krytyka i jego 
nieomylny zmysł artystyczny. Podziwiać tu można 
nietylko zdumiewające odczucie i zrozumienie ta- 
kich olbrzymów ducha, jak: Dante, Michał Anioł 
i t. p., nietylko zajrzenie wnikliwe na dno ich ży- 
cia wewnętrznego, lecz i ogromną sprawność 
w spożytkowaniu masy materyałów surowych, ręką 
mistrzowską w układzie rzeczy wybranych, prze- 
znaczonych do budowy, wreszcie całość roboty, 
imponującą harmonijnem zestawieniem części, po- 
prawnością odrobienia i tym wdziękiem świeżości 
i ciepła, co zniewala myśl i wprowadza ją w sferę 
niezapomnianych uroków. 

Te dzieła, niestety, należą więcej do literatury 
francuskiej, niż naszej, są ozdobą obcego piśmien- 
nictwa, nam zaś niosą pociechę w tem, ze rozsła- 
wiły szeroko po świecie imię polskie. Trudno bo- 
wiem pocieszać się tem, jak to chce St. Tarno- 
wski, że rzeczy, przeznaczone do pożytku powsze- 
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chnego, powinnny się pisać w języku, powszechnie 
zrozumiałym. W tym wypadku nie o sam pożytek 
chodzi, ale o te kwiaty właśnie^ o których wspo- 
mina Konopnicka, co w całej swojej krasie, świe- 
żości i woni, istnieją nie dla nas, jeno dla 
obcych, w ich bowiem są stworzone języku. 

Bądź jak bądź, wyrazić należy życzenie, żeby 
to wszystko, co wyszło z pod pióra świetnego pi- 
sarza i głębokiego umysłu, nareszcie doszło do 
świadomości ogółu, żeby koło czytelników jego 
wśród nas rozszerzyło się na sfery szersze. Życzyć 
tego wypada przedewszystkiem czytelnikom, chwała 
bowiem Klaczki, jako pisarza, wyróżniającego się 
niesłychaną potęgą i pięknem słowa, jest ustalona 
w naszem piśmiennictwie; pamięć zaś o nim, jako 
o człowieku, co z dumą nosił imię Polaka — cho- 
ciaż pochodził z plemienia obcego — co polsko- 
ścią przeniknął się do rdzenia i spraw Ojczyzny 
wybranej umiał bronić zawsze odważnie i bezin- 
teresownie — nie zaginie chyba wśród poto- 
mnych ^). 



^) z prac Klaczki, pisanych po francuska, zostaty przeło- 
żone: »Causerles Florentines* (przekład St Tarnowskiego). »Ja- 
les II. Romę et la Renaissancec (przekład A. Morzkowskiej). 
» Szkice i rozprawy literackie c (przekład literackich prac Kla- 
czki, drukowanych w czasopismach francuskich >Revue Con- 
temporaine«, »Revue des deux Mondesc i t. p.) Są tu bar- 
dzo piękne rozprawy jego o »Dantem wobec krytyki współcze- 
snej c, o » Poecie Bezimiennym c, o > Franciszku z Assyżu« i t. p. 
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Zajęto się takie przekładem pism politycznych Klaczki. Wyszły 
już »Studya dyplomatyczne «, »Dwie Anneksyec 1 »Dwaj kan- 
clerze c. 

Znaczniejsze wyciągi z pism polskich Klaczki wydał z obja- 
śnieniami biograf icznemi p. Fr. Hoesick, (»Pisma polskie Juliana 
Klaczki € Warszawa, 1902), autor szczegółowego >rysu życia 
i prace J. Klaczki (Kraków 1904 r.) Należałoby jednak pomy- 
śleć o zbiorowem wydaniu prac Klaczki, zawartych w rocznikach 
•Wiadomości Polskich« i i p. 



SZYDERCA — MARZYCIEL 
ann LEMnŃSKi) 



Ja nie żyję, bo nie chcę 
»źyd«, i powiem więcej: 
żyłbym, lecz żydem p i ę Ic n e m, 
plwam na byt prosięcy. 

(Jan Lemańsld: »Colloquia<). 

Lubię twórczość Jana Lemańskiego, nie dlatego 
tylko, że jemu zawdzięczam parę strof o sobie, 
w których znalazłem wierne odbicie tego, czem 
jestem w głębi duszy, nie dla tych lub innych 
słowem wspomnień, lecz dlatego, że jest to autor 
niesłychanie konsekwentny, zawzięcie i uporczy- 
wie walczący z tem wszystkiem, co mu psuje 
smak życia. Rzadko pisarza tak całkowitego, jak 
Lemański 1 Nic on niema wspólnego z tą, tyle roz- 
rodzoną współcześnie, rasą mieszańców, która wy- 
daje okazy, pozbawione wprawdzie naturalnej do- 
broci i słodyczy, umiejące zato doskonale to wszy- 
stko udawać, układające w sobie, z najsprzeczniej- 
szych usposobień i przymiotów, mniej lub więcej 
znośne i powierzchowne harmonie. 

Na świat i ludzi patrzy on z jednego stano- 
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wiska, z którego nie schodzi, i jest o jego słu- 
szności głęboko, fanatycznie przekonany. Z jednej 
strony, podług niego, stoi większość ludzka, ży- 
jąca prawdą baranią, nieindywidualnie i poziomo* 
zanurzona po uszy we wszelkich sprosnościach 
i filisterstwie, chciwa pospolitego użycia, gnuśna, 
małostkowa i urągająca bezmyślnie tym, co zrzu- 
cają z siebie tresurę hecarską, uświęconą społe- 
cznie — i stronią od »bytu prosięcego«. Z dru- 
giej — to: poeci, fantaści, indywidualiści, niepo- 
słuszni przepisom i nakazom życia stadnego, któ- 
rzy żyją górnie i są zdania: 

»źe zniżać lot do ttumu, 
to znaczy lot tłumić c... 

Tę cząstkę właśnie ludzkości otacza Lemański 
wszelkimi powabami, dla niej ma słowa szacunku 
i miłości; stronę przeciwną — płaską i gminną 
większość — obrzuca wzgardą i szyderstwem, 
odsłania nicość, piętnuje bezwzględnie szkodli 
wość. 

Wszelkie przejawy jej życia, wszelkie jej wy- 
siłki i dążenia, nawet te, które nie rodzą się z wi- 
docznego samolubstwa i chęci użycia, wydają się 
mu czemś bardzo opłakanem, godnem karykatury 
i osmagania, czemś w każdym razie małem i bez- 
dusznem, pustem wewnątrz, co najwyżej masku- 
jącem zręcznie swoją bezwartość jakimś pozorem, 
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dekoracyą uroczystą, poruszaną sprężynami obłudy 
i bezmyślności. 

W serdecznej nienawiści tego wszystkiego tak 
się Lemański zasklepił, że nie wyczuwa, nie spo- 
strzega tego, tak zresztą powszechnego zjawiska, 
iż te dwa światy, te dwa w niczem rzekomo nie- 
podobne do siebie odłamy człowieczeństwa, nieu- 
stannie przenikają się wzajem, zbliżają się ku so- 
bie, . a nieraz tak się zlewają, że stanowią jedną 
nierozdzielną całość. 

Nie widzi Lemański tego codziennego procesu 
dyfuzyi, zachodzącego w rzeczywistości między 
niebem a ziemią, piekłem a rajem, złem a dobrem, 
i dlatego tak dualistycznie traktuje świat i ludzi. 
Ale stąd płynie jego nieprzejednanie, jego konse- 
kwentnie napastnicze usposobienie względem tego 
wszystkiego, co się mieści w jednym z owych 
dwóch odłamów bytu. 

W związku z zaznaczonem wyobrażeniem Le- 
mańskiego o życiu, stoi inne jeszcze usposobienie 
jego, mające swe źródło chyba w jakiejś idyosyn- 
krazyi bezwiednej, które także wpływa znacznie 
na jego zawziętą napastniczość. 

Gdy patrzę na Lemańskiego i staram się wy- 
rozumieć jego życie wewnętrzne, zawsze odbieram 
wrażenie, że ten człowiek nadmiernie cierpi z po- 
wodu wszelkiej prawidłowości, istniejącej we wszech- 
świecie. Regularność objawów życiowych nuży go 
widocznie, rozdrażnia boleśnie, stawiając przed 
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wzrokiem pustynne obrazy nudy i monotonii bez- 
dusznej. 

Zdaje mi się, że go nieznośnym smutkiem przej- 
muje to np., że słońce regularnie wschodzi i za- 
chodzi, że jest dzień i noc, że zrana wstaje się 
z łóżka, a wieczorem idzie się spać, że rok ma 
określoną liczbę miesięcy, tygodni, dni i t. p. 

Zdaje mi się, że tego rodzaju fakty prawidło- 
wości, którym ludzie podlegają, wobec których są 
bezsilni, wprost gnębią Lemańskiego i gorzkiem 
oburzeniem przejmują. Stoi on bezradny wobec 
gniotącej regularności i żyje może pragnieniem 
walki z tego rodzaju złem, ale zdaje sobie sprawę, 
że walczyć z tem na seryo to ośmieszać siebie, 
więc i to poczucie rozdrażnia go ostatecznie i za- 
truwa świadomość. 

Ulegać temu ciężko, walczyć jawnie nie spo- 
sób, cóż zatem pozostaje? 

Można szydzić z tych, którzy w jarzmie regu- 
larności chodzą i nie odczuwają swego poniżenia. 
Można drwić z beznadziejnej małości podobnego 
życia, można wytykać jego karykaturę i pogar- 
dliwie spoglądać na wszelkie przygody bytu uja- 
rzmionego, ujętego w obrożę nudnej prawidłowo- 
ści powtarzania, odgrzewania i oklepanek wszel- 
kiego rodzaju. To Lemański robi! Poza tem robi 
jeszcze co innego — chroni się w świat marzenia. 
Przyjaciel jego, Miriam, powiadał kiedyś: 
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»W marzenia świat gdyś zbłądził raz, 
W ten czarodziejski, cudny las, 
Gdzie śpiącą się królewnę budzi — 
Nie wracaj juz pomiędzy ludzi, 
Pod grobu raczej skryj się głazc. 

Łatwo to powiedzieć, wykonać jednak trudniej. 
Pomiędzy ludzi więc powraca wciąż Lemański, po 
wraca jak ten, co z nimi nie wszystkie rachunki 
załatwił, co kurzu ziemskiego z obuwia swego nie 
strzepnął zupełnie. Powraca często gniewny i pe- 
łen urazy, często rozżalony i zasmucony, pełen 
zgryźliwego usposobienia, spragniony chłostania 
i ośmieszania tego wszystkiego, co jest zaprze- 
czeniem świata marzeń, w którym przebywa. Wy- 
stępuje on stanowczo i namiętnie zarówno prze- 
ciwko duchowi samemu, przeciwko idei życia owej 
większości ludzkiej, zżywającej się z tem, co pła- 
skie, małoduszne, przeciętnie szablonowo-konwen- 
cyonalne, jak i przeciwko poszczególnym stronom 
tego wszystkiego. Ściga on, wywleka na jaw 
i smaga słowem całe urozmaicone plugastwo bytu, 
tryumfujące nad tem, co wolne i indywidualne, co 
stoi poza miernością uznaną i szacowną, co wy- 
łamuje się z pod regulaminu uporządkowanego, 
stadnego istnienia. 

Niweczy on i rozstraja wszelkie sielanki towa- 
rzysko społeczne, udane miłosierdzie, korzystną 
ofiarność, samolubną miłość; psuje wszelkim »do- 
branym parom* ich ^szczęście w zakątku* — ukon- 
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tentowanie tych wszystkich, co objadają się »kon- 
kretnością« wszelką i nigdy niesmaku nie doznają; 
wreszcie z prawdziwie okrutną niedyskrecyą uja- 
wnia niezgrabne usiłowania rozmaitego rodzaju 
»bezlotków«, spragnionych niekiedy bujania pod- 
niebnego, wznoszenia się nad poziomy. Tę pracę 
Syzyfa prowadzi Lemański oddawna i sam się nie 
spostrzega, jak, skutkiem tego, dobrowolnie wcho- 
dzi w jarzmo prawidłowości... 

W »Bajkach«, w »Prozie ironicznej*, w »Collo- 
ąuiach albo rozmowach*, w »Nowennie« występuje 
wciąż w roli oskarżyciela i siepacza zarazem wszel- 
kiej » przeciętnej przeciętności* — jak się wyraża, 
wogóle tego wszystkiego, co jest uroczyście małe 
i nędzne, zadowolone z siebie^ niewybiegające pra- 
gnieniem poza program uczciwego odżywiania się, 
używania błogiego dostatków ziemskich i popie- 
rania sprawy gatunku ludzkiego. 

W ostatniej swojej powieści fantastycznej p. t. 
•Ofiara królewny*, zajęty jest tem samem, co 
i w poprzednich utworach, tylko tu nie bawi się 
w podjazdowe utarczki i napaści, lecz wydaje 
walną bitwę nienasyconemu Molochowi filisterstwa, 
i »burżuazyjności< naszych czasów. Idzie on tu do 
jego państwa, pokazuje całą potworność i niezno- 
śność jego urządzeń, całą zbrodniczość jego ustroju. 
Wszystko, co jest bezdusznem w kulturze współ- 
czesnej, co przymusem zewnętrznym pęta jedno- 
stkę ludzką i oszpeca jej rozwój, co czyni z niej 
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mechanizm bezosobowy, przeznaczony do wytwa- 
rzania wszelkich ^pożytecznych pożyteczności*, 
lub oddany, co najwyżej, urzeczywistnianiu grubo- 
skórnych ideałów najordynarniej pojmowanej szczę- 
śliwoścf ziemskiej — całą budowę cywilizacyi, 
opartej na utylitaryzmie poziomym i używaniu 
zmysłowem, przedstawił autor w obrazach fanta- 
stycznych urządzeń i życia w państwach króla 
»Ćwieczka« i króla »Gwoździka«. 

W państwie króla »Ćwieczka« — w » Ćwie- 
czkami « — wszystkiemu przewodniczy idea po- 
żytku konkretnego. Tu poszanowanie pożytku było 
takie, że gdy sobie kto włosy zapuszczał, uważany 
był za złego obywatela, knującego zamach na 
społeczną pracę fryzyerów. Tu nawet cienie, które 
zostały po ścięciu drzew, wykarczowano i robiono 
z nich parasolki. Nawet cień każdego obywatela, 
gdy mu dostatecznie urastał, obcinano, jako rzecz 
zbytku, niepotrzebnie się po ziemi włóczącą, o tyle 
tylko pożyteczną, o ile ją można było sprzedać 
na eksport. Zamiast cieniów, tam i sam pozawie- 
szane były na wielkich ćwiekowatych żerdziach 
płachty, nakształt pokrowców, zasłaniających są- 
siednie zadrzewione okolice, ażeby mieszkańcy 
nie mogli obałamucać umysłów czczym widokiem 
zielonych i kwiecistych mirażów piękna i żeby, 
podobni do szkap z czarnemi na oczach klapami, 
nie mogli zbaczać od pożytku i od wytwarzania 
użyteczności konkretnych. 

ROZPMMT I WMŹENU UTEWOKIE. 22 
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Stan uspołecznienia Ćwieczków był prawie że 
doskonały. Obywatel Ćwiek w nic nie wbity, nic 
nie utrzymujący, nic nie ściągający i w żadnej 
nie tkwiący dziurce, szydłem w podeszwie prze- 
kłótej, uważany był za darmozjada; utleniał się, 
otoczony powszectmą pogardą. 

Zupełnie inaczej wygląda państwo króla »Gwo- 
ździka«. Tu, jak okiem sięgnąć, nie widać było 
nic innego prócz kwiatów. Zapacti był taki, że 
ktokolwiek przybywał do tych krain poraź pier- 
wszy, doznawał upojenia, jak ci, co oglądają mo- 
rze. Tu też inny jest tryb życia, niema maszyno- 
wego uspołecznienia, więcej jest miłej przypadko- 
wości. Władcy sami, aczkolwiek krewni, różnią się 
bardzo przeznaczeniem swojem, bo, kiedy król 
>Ćwieczek< zadanie żywota całkowite widział w do- 
czesnem tkwieniu butowem, bez perspektywy prze- 
mian pośmiertnych, — królowi »Qwoździkowi« 
szczęśniejszy los dał i za życia tkwienie bardziej 
urozmaicone i po śmierci mu rozkoszy w licznych 
przeistoczeniach nie odmówił. 

Podwładni króla »Ćwieczka« myślą przede- 
wszystkiem o tkwieniu pożytecznem w jakimbądź 
bucie, podwładni zaś króla »Qwoździka« myślą 
tylko o rozkoszach i użyciu doskonałem i wy- 
znają zasadę: »żyjmy dziś — bo jutro pomrzemy*. 

Satyra jest przejrzysta. Pomysł bardzo świeży 
i oryginalny, po wzory trzeba się cofnąć do Swi- 
fta »Podróży GuUiwera*, do utworów Cyrano de 
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Bergeraca, Arystofanesa i t. d. Wyzyskuje Lemań- 
ski ów pomysł, dwóch państw fantastycznych i ich 
urządzeń, nadzwyczaj zręcznie, przeprowadza pa- 
ralele i analogie, robi nieustanne zwroty do sto- 
sunków współczesnych, w sposób zadziwiający 
ogromną logiką i dużą siłą wyobraźni. Całą treść 
życia współczesnego, opartego z jednej strony na 
utylitaryzmie poziomym i krótkowzrocznym, z dru- 
giej — na dogadzaniu grubym instynktom i zmy- 
słowości, w sposób poniżający ducha ludzkiego; 
wszelkie nałogi, przyzwyczajenia, aspiracye i ideały 
życia podobnego uzmysłowił Lemański za pomocą 
konstrukcyi misternych, opracowanych doskonale 
w szczegółach, znakomicie odpowiadających prze- 
znaczeniu, mianowicie — zohydzeniu i wychłosta- 
niu tego wszystkiego w kulturze czasów naszych. 
Techniczna, konstrukcyjna strona jego werwy sa 
tyrycznej święci tu prawdziwy tryumf, zbyt do- 
kładna jednakże systematyzacya szczegółów, dro- 
! biazgowe częstokroć przekuwanie współczesności 

na odpowiedniki fantastyczne obciąża lot jego 
\ wyobraźni, krępuje ją i pozbawia nieraz samorzu- 

i tności. Ale pomysłowość w istocie niezwykła, do- 

i kuczliwość satyryczna niesłychanie wyrafinowana, 

5 umiejętność sięgania we wszelkie zakątki złego — 

I wyjątkowa. 

iJ] I tu podział na dwa wyłączające się wzajemnie 

t światy został utrzymany. 

i W podziemiacłi zamku króla »Gwoździka« gdzie 

22* 
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wszystko, co żyje, oddaje się orgii zmysłów, są 
więzieni ci, co się postępowaniem swojem narazili 
zasadom, obowiązującym w jego państwie. Siedzą 
tu więc: »odmieócy, dziwacy, oryginalni odkrywcy, 
marzyciele, fantastycy, poeci zbuntowani przeciwko 
ustrojowi świata ćwieczkowo -gwoździkowatemu, 
satyrycy, twórcy nowych wartości i wynalazcy 
pewnej materyi wybuchowej, rozsadzającej naj- 
bardziej zagwoźdżone ustroje społeczne*. 

Ku nim zwraca się marzyciel, gdy szyderca 
dzieła swego dokonał, na nich opiera się jego 
wzrok utęskniony, stąd spodziewa się on wyjścia 
»ducha-płomienia«, który pochłonie i rozsypie 
w gruzy, »za znieważenie ducha swobody«, ów gród 
przemocy materyi nad duchem, rutyny i automa- 
tyzmu bezdusznego, nad tem, co niezależne i sa- 
moistnie twórcze. 

Niech się stanie podług jego snów i marzeń! 
Ale powróćmy do rzeczywistości. 

Mam to wrażenie, że ci oryginalni odkrywcy^ 
marzyciele, fantastycy, poeci zbuntowani przeciwko 
ustrojowi ćwieczkowo- gwoździkowatemu i t. p. 
więźniowie współczesnego »filistropolisu«, dali się, 
bez większego oporu, uwięzić rozmaitym »Bretna- 
lom« i strażnikom jego, że są to istoty, umiejące 
wprawdzie zdobyć się na miłość rzeczy nowych, 
pięknych oryginalnością, wszakże dość mazgaj o- 
wate, niezbyt skłonne do wysiłków, zapewniają- 
cych owym »nowym rzeczom* przyszłość. Potrafią 
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one uprawiać po mistrzowsku ^najpiękniejsze oder- 
wanie się od życia«, potrafią poić się tą wyższą 
formą rozkoszy, która 

,..je8t takiem rzeczy posięściem, 
by myślą zbliżać je lub oddalać, 

ale po nie ręką nie sięgną w chwili stanowczej, 
a tu tymczasem wszelkiego rodzaju sprośne »gwo 
ździki« używają sobie na nich w najlepsze, ponie 
wierają, zbezczeszczają. 

I to mam także wrażenie, że z owych zbun 
towanych« fantastów wszelkiego gatunku możnaby 
wychować doskonałych despotów, znieważających 
po swojemu »ducha swobody*. 

Gdyby im udało się zburzyć ustrój »ćwieczko 
wo-gwoźcizikowy« i stworzyć jakiś nowy, doszliby 
i oni bardzo prędko do pojęcia »złego obywatela*. 
Mógłby przyjść do nich, nie tkwiących w żadnej 
podeszwie, jakiś nieborak, spragniony właśnie 
tkwienia w tej lub innej dziurze, mógłby błagać: 
tPanowie, zmiłujcie się, pozwólcie mi tkwić w spo- 
sób, jaki uważam za stosowny, zgodny z moją 
indywidualnością; tak rozumiem swoje szczęście, 
nie chcę ^utleniać się« samotnie, chcę istnieć obok 
innych ćwieczków, takich samych, jak ja, szanują- 
cych wszelką pożyteczność, lubiących włosy obci- 
nane równo, jak szczotka*. »Idź precz, — powie- 
dzieliby najpewniej fantaści, — nie przypominaj 



342 JAN LEMAl^SKI. 



nam ohydy minionej, hańby nieistniejącego już 
ustroju ćwieczko wo-gwoździkowatego U 

W państwie >>fantastów i odmieńców« najpe- 
wniej niktby niczyjego cienia nie obcinał i nie 
nadwerężał, gdyż zwiastuje on obecność światła 
tym, którym żyć światłością przeznaczono. Tam 
wszyscy byliby bardzo słoneczni, indywidualnie- 
promienni, ogromnie niezależni od siebie, ogromnie 
zachwyceni, roztęsknieni, beznałogowi, czyści i, od 
stóp do głów, piękni, pięknością oryginalną żyjący, 
piękność świeżą tworzący. 

Nie wiem jednak, czy znalazłoby się w tem 
państwie choć paru takich »fantastów«, którzyby 
zwrócili się do siebie ze słowami: Szukajmy ra- 
zem piękna, dążmy wspólnie ku żywotowi słone- 
cznemu, wspierajmy się wzajemnie w drodze, od- 
świeżajmy spragnione usta u wspólnego zdroju, 
bądźmy sobie wierni i zdradą nie stwierdzajmy 
potęgi i niezależności własnej... 

Mam pod tym względem wątpliwości niejakie, 
gdyż podobna zachcianka wyglądałaby na propo- 
zycyę wspólnego ^tkwienia butowego*... 

Więc lepiej jest patrzeć samotnie na pełnię 
morza i rozmyślać o jego wiecznej do brzegów 
tęsknocie. Lepiej siedzieć w nocy samotnie na ła- 
wie kamiennej, kwiatem lipowym usypanej, i roz- 
jątrzać gorzkość osamotnienia, które, 
jak woń niewidzialna z krzów i drzew sfruwa i ssie 
duszę, w nocy, wśród lip kwitnących zbłąkaną... 
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Lepiej — bo to i pięknie, i oryginalnie, i znowuż 
nie tak bardzo trudno... 

Nie powiem jednak, żeby to było beznałogowe, 
żeby w tern nie było nic z tego, co nam przypo- 
mina zmysłowe używanie mieszkańców państwa 
króla »Gwoździka«. 

Zresztą widziano już nieraz przeróżnych fanta- 
stów i marzycieli zachowujących się — wprawdzie 
podług metod zupełnie indywidualnych, nie mają- 
cych nic wspólnego z maszynowem uspołecznie- 
niem — na wzór i podobieństwo czcicieli Dagona, 
jak hołdownicy materyi i cielesności. 

Marzenie Lemańskiego wyklucza wszakże po- 
dobne wypadki. To jest piękna strona marzenia! — 
Marzeniu poetów wszystko wolno. Wolno nawet, 
jak Tytanii, pieścić miłośnie w zachwyceniu zwy- 
czajną głowę oślą... Wolno i to — ale cóż na to 



powie szyderca? 



STOJi^CA WODn 

(J. WEYSSENHOFF: „SPRnWH DOŁĘGI") 



Można być nieprzejednanym jakobinem, pioru- 
nować przeciw przywilejom urodzenia i wszelkim 
tradycyom feudalnym, a mimo to mieć bardzo 
szczerą i naiwną ciekawość do tego wszystkiego, 
co stanowi życie ścisłe t. zw. ^wyższych sfer to- 
warzyskich*. 

Postępująca demokratyzacya nie odarła jeszcze 
tycłi sfer z uroku, hypnotyzującego niejednego 
z tych, którzy im, w głębi duszy, serdecznie urą- 
gają. Stosunki towarzyskie składają na to dosta- 
teczną ilość dowodów. 

Sportowicz-parweniusz gotów jest poświęcić 
połowę fortuny swojej, by zostać przyjętym do 
koła nieskazitelnych, szlachetnie urodzonych sports- 
menów. I^iejedna dama z przemysłu aż drży z ra- 
dości na samą myśl, że podczas kwesty wielkano- 
cnej siedzieć będzie obok hrabiny X., albo księ- 
żny Z. Panienki z mieszczaństwa łykają ślinkę na 
widok szykownych klubowców i mocno wierzą, 
że ich miłowanie dziesięć razy jest ponętniejsze 
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i eteryczniejsze od tego, jakiem je może obdarzyć 
byle subiekt handlowy. 

Wzory dystynkcyi i dobrego tonu, mody i style, 
sposoby bawienia się i obcowania z ludźmi wy- 
twarzane są i uświęcane w sferach »wyższych« 
i naśladowane są, przejmowane skwapliwie przez 
»niższe«. Jest słowem nieustanne, bezwiedne od 
działywanie pierwszych na drugie, jest pomimo- 
wolna czołobitność i uznanie, mimo to, że rozum, 
teorya przechodzi do porządku dziennego nad po- 
dobnymi urokami i wątpliwej wartości przewagą 
tych sfer uprzywilejowanych. 

Niejeden autor zawdzięczał swoje powodzenie 
w szerokich masach właśnie dlatego, że dogadzał 
ich ciekawości i potrzebie fikcyjnego bodaj ucze- 
stniczenia w życiu sfer towarzyskich, stojących po 
nad niemi. 

Episyerzy i magazynierki przepadają za ro- 
mansami G. Ohnefa, burżuazya francuska delekto- 
wała się powieściami O. Feuillefa, wtajemniczają- 
cego czytelnika w życie salonów i buduarów, 
śmietanki towarzystwa, z czasów drugiego cesar- 
stwa. 

»Psycholog« klubów i alków arystokratycznych, 
Bourget, największe ma powodzenie w tych ko 
łach, które wzdychają tylko do czarów życia po 
dobnych przybytków, nie mając do nich łatwego 
dostępu. 

Wszystkie tego rodzaju względy sprzyjają nie- 
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wątpliwie wziętości utworów J. Weyssenhoffa, 
który ciekawość przeciętnego czytelnika, do życia 
t. zw. »towarzystwa« doskonale zaspakaja. 

Nie to wszakże stanowi o istotnej wartości 
jego prac. Weyssenhoff jest rzadkim w beletry- 
styce naszej autorem, który z całą świadomością 
rzeczy rozwiewa i obraca w niwecz wszelkie fał- 
szywe legendy, przesądy i mniemania, jakie się 
ustaliły tu i ówdzie, o wyższych sferach naszego 
społeczeństwa — niszczy te uroki i magiczne 
wpływy, jakie na niejednego stamtąd idą. 

Gdyby tej roli podjął się kto inny, nie nale- 
żący do owych sfer, toby mu odmawiano kwali- 
fikacyi po temu, malowidłom jego zarzucanoby 
przesadę, albo wręcz nieprawdę, wreszcie ich do- 
sadność tłumaczonoby sobie wyłącznością kastową, 
demagogią, głuchą urazą i t. p. 

Autor »Żywota i Myśli p. Zygmunta Podfilip- 
skiego* i »Sprawy Dołęgi«, zarzutów podobnych 
nie ściągnie na siebie, gdyż odtwarza życie tych 
sfer, z których wyszedł — wierzą więc mu ludzie 
więcej niż komu innemu, ufają, pomimo bezwzglę- 
dności jego opinii i stanowczości oświetleń. 

Z » Żywota i Myśli Zygmunta Podfilipskiego«, 
od wtajemniczonego we wszystko autora, dowie- 
dział się czytelnik, że tak zwane ^towarzystwo* 
warszawskie nie jest ani arystokracyą rodową — 
z wyłączeniem paru rodzin — ani tembardziej ary- 
stokracyą inteligencyi, pracy społecznej, zasługi; 
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że nawet nie jest stowarzyszeniem w celach za 
bawy, a tylko mechanicznem skupieniem wielu je- 
dnostek, z których każda jest pospolitym nume- 
rem w ogólnym spisie ludności m. Warszawy. 
Numery te nadto nie są skupione w imię cze- 
gokolwiekbądź, nie mają ze sobą nic wspólnego, 
jak tylko plotkę i krój fraka, razem więc są ni- 
czem. 

Ktoś np^ sądząc z oszałamiających pozorów, 
mógł wyrobić sobie pojęcie o życiu tej sfery, ja- 
koby jest feeryą, olśniewającym korowodem nie- 
przymuszonych uciech i zabaw. Na to mu Weys 
senhoff powie: kłamstwo! tam życie całe jest marne, 
trwożliwe, rządzone dwulicową cnotą i zgryźli- 
wemi zasadami; tam ludzie noszą grzech w sobie, 
a duszą się w kleszczach konwenansów i formułek 
bezdusznych. Powie mu następnie Weyssenhoff, że 
w świecie niema prawdziwych zabaw, a tylko liche 
współzawodnictwa o pierwsze miejsce; niema pra- 
wdziwego miłosierdzia, jeno »wesołe pogaństwo*, 
przykryte płaszczykiem spłowiały eh frazesów; że 
tam panowie nie są naprawdę panami, a ko 
biety naprawdę kobietami. Słowem: — rozpacz! 
Wszelkie złudzenia, rozpędy i żywione skrycie za- 
chwyty, unicestwia nieubłagany znawca. W powie- 
ści swojej »Sprawa Dołęgi« prowadzi Weyssenhoff 
dalej dzieło zniszczenia. 

Tylko tu nie chodzi już o sposoby i formy 
używania, o cnotę kobiet i brak wysokiego stylu 
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W zabawach i roztargnieniacb towarzyskich, lecz 
o rzeczy o wiele ważniejsze: — o umiejętność 
pracy społecznej t. zw. sfer wyższych, o zrozu- 
mienie potrzeb ogółu i gotowość szczerego służę 
nia mu, o produkcyjność słowem tych sfer. 

W »Panu Podfilipskim«, autor podaje w wątpli- 
wość uzdolnienie swojej sfery do tego wszystkiego, 
w »Sprawie Dołęgi«, z właściwą sobie stanowczo- 
ścią, powiada o ludziach należących do niej: >Są 
więc jak ta woda stojąca*. Popchniesz ją — ro- 
zleje się; chcesz ją zapalić? — mokra; użyć do 
obracania młynów ? — nie płynie. A zalewa jednak 
ogromną przestrzeń kraju i gdzie nie pleśnieje, 
tam zakrywa bezużytecznie rodzajne pola« (253 stn). 
A więc znowu beznadziejna charakterystyka, ude- 
rzająca w sam mlecz życia sfer »wyższych«. Znowu 
jedna legenda zniweczona, jeden urok rozwiany. 
Tę metaforę »wody stojącej* popiera autor fabułą 
powieści swojej. 

Był pewien sentymentalny pozytywista, inży 
nier Jan Dołęga, który pomimo to, że odebrał 
ultra-realne wychowanie, miał skłonność do złu 
dzeń romantycznych i bardzo ciepłych wzruszeń. 
Gorące serce pobudza go do pracy dla dobra 
kraju, romantyzm — wypełnia go złudną nadzieją, 
że w tem zechcą mu dopomódz jednostki, nale- 
żące do wpływowych sfer arystokratycznych. Do- 
łęga opracowywa projekt sieci dróg bitych, któ- 
remi radby podnieść ekonomicznie i kulturalnie 
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ziemię ojczystą. Starania o zatwierdzenie projektu 
swego powierza paru hrabiom i księciom, z któ- 
rymi łączyła go bliższa znajomość. 

Książęta i tirabiowie podejmują się wyrobienia 
koncesyi na szosy, jadą nawet w tym celu do 
stolicy, robią tam pewne kroki w tej sprawie, 
rzecz się jednak cała kończy jej zabagnieniem, 
gdyż delegaci doszli do przekonania, że nie na- 
leży wyrywać się z inicyatywą prywatną. 

Dołęga wkłada serce swoje, wiarę mocną w ko- 
nieczność wysiłków zbiorowych dla dobra ogółu, 
ochotę i zdolność do pracy, przedstawiciele sfer 
wyższych natomiast — tylko kilka pustych fraze- 
sów na temat ^wielkich planów i interesów pra- 
ktycznych* i sporo pretensyi do ^przodownictwa 
moralnego*. 

Dołęga przejęty jest doniosłością swego pro- 
jektu i pragnie gorąco go wykonać. Rzeczy pe- 
wnych, z których zdaje sobie dokładnie sprawę, 
rzeczy wreszcie wykołysanych od dawna w duszy 
swojej, nie może poświęcać rzeczom niepewnym, 
zamiarom mglistym, które nie potrafią zadość uczy- 
nić jego potrzebie, natychmiastowej pracy dla do- 
bra ogólnego. 

Przedstawiciele sfer »wyźszych« innego są zda- 
nia. Nie pojmują uporu Dołęgi, gdyż ich chęć 
czynu nie pali, radzi więc odwołują się do nie- 
wyraźności do ^wielkich planów i interesów prakty- 
cznych*, pozbawionych zarysów konkretnych, bo 
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wszelkie podobne bałatnuctwa dogadzają ich gnu- 
śnym, bezkrwistym duszom, zdejmują z nich obo- 
wiązek wysiłku i pracy społecznej. Oni zresztą 
mają swoje daleko sięgające »kombinacye«, oni 
są zawsze » najlepiej poinformowani* o »waźnych 
decyzyach«, dotyczących przyszłości kraju, nic 
więc dziwnego, że ufni w swoją ministeryalną 
zdolność przenikania »opinii ogólniejszych*, wolą 
nie wyrywać się z inicyatywą prywatną i zdała 
się trzymać od tego, co w swoim enigmaty- 
cznym żargonie nazywają » cząstką wielkich pla- 
nów*. 

Są więc jak ta woda stojąca, co zalewa ogro- 
mną przestrzeń kraju i gdzie nie pleśnieje, tam 
zakrywa bezużytecznie rodzajne pola... Są jak ta 
woda, dlatego, że w duszy ich nie przebiegają 
żywsze prądy, usuwające z niej pleśń odwieczną, 
to co obraca ich w pospolite numery w ogólnym 
spisie ludności, albo w anachronizmy, urągające 
zasadniczym potrzebom życia i rozwijającym się 
wciąż dziejom społeczeństwa. 

Niepospolitą galeryę podobnych »numerów« 
i anachronizmów zawiera powieść Weyssenhoffa. 
Na ich czele stoi hr. Karol Zbązki, uosabiający tę 
typową, śmiechu wartą, »ministeryalność sfer wyż 
szych*, która potrafi zawsze najrealniejsze interesy 
zamienić na plewy nic nie mówiących przyrzeczeń, 
frazesów gołosłownych. Jest to uroczyście ponty- 
fikująca mumia, która z nałogu i z przekonania 
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wygłasza najhumorystyczniejsze brednie, w któ- 
rych najbliższe otoczenie wynajduje skarby mą 
drości, właściwej wielkim mężom stanu, opatrzno- 
ściowe rady i przestrogi dla zagrożonej wciąż 
nawy społecznej. 

Postać nieco karykaturalna, ponieważ jednak 
uroszczenia arystokracyi do »przodownictwa mo 
ralnego« są farsą wierutną, rodzajem sportu, w któ- 
rym dusza udziału nie bierze, sportu, wyrażającego 
się za pomocą czczych formułek, zdawkowych de- 
klamacyi i wogóle jakiegoś namaszczonego ku- 
glarstwa, Zbązki charakteryzuje dobrze typową 
stronę tego przeżytego ceremoniału. 

Dalej mamy rodzinę książąt Zbarazkicfa, zło- 
żoną z księcia Janusza, dobrodusznego i nieszko- 
dliwego chociaż ograniczonego feudała, z księżnej, 
jego żony, przesadnej i wyniosłej damy, żyją 
cej — jak powiada autor — »dla idei«, dla wy- 
robienia sobie opinii kobiety rzadkiej, subtelnej, 
niewypowiedzianej; w końcu z ich dzieci: księcia 
Andrzeja, dorodnego efeba, łączącego petroniu 
szowską świadomość nędzy bytu własnego i sfery 
swojej, z fatalizmem epikurejskim i, często odzy 
wającą się, niewymuszoną dobrocią serca — i księ- 
żniczki Halszki, niezwykle bujnej istoty, drgającej 
szczerością i bezpośredniością uczuć. 

Prócz tego kilka jeszcze doskonałych postaci, 
uzupełniających mozaikę t. zw. »towarzystwa«, są 
niemi: hrabia Szafraniec, poziomy dusigrosz, ba- 
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ron Kersten, wyborny okaz pasorzyta klubowego, 
dusza wyprana z wszelkich pierwiastków szlache 
tnych, wreszcie panowie Zawiejscy (ojciec i syn), 
para dorobkiewiczów, ^plus cathoUgue gue le Papę 
mlme^i^y gdy chodzi o apoteozę arystokracyi, prze- 
pełniona komiczną wdzięcznością dla sfery, która 
raczyła ich — ostatnich przybyszów — przytulić 
do swego łona. 

Wszyscy oni należą do jednego obozu skupili 
się, gdyż każdy ma w tem interes osobisty, nic 
ich wszakże nie obchodzi to, w jakim celu się 
skupili i dokąd mają dążyć. 

Skąpy Szafraniec, ograniczony książę Janusz, 
arcykapłańsko usposobiony Zbązki i t. p. mają 
sobie podobnych w innych sferach, w innych sta- 
nach i grupach ludzkich, — różnią się oni wszakże 
od swoich odpowiedników z innych sfer społe- 
cznych sposobem istnienia, tem, że poruszają się 
własnym ciężarem, że żyją inercyą i odruchowem 
odwoływaniem się do zwietrzałych zasad, które 
im służą tylko do przeciwstawienia się innym, 
do celów dekoracyjnych. Wysiłkiem indywidual- 
nym, treścią wewnętrzną, nie zaczerpniętą z prze- 
kazanych tradycyi, komunałów i wszelkiego ro- 
dzaju przepisów obowiązujących w sferze, żyje 
właściwie jedna tylko istota — Halszka, a po czę- 
ści i Andrzej Zbarazki. Pierwsza zdobywa się na 
czyny (wizyta u Dołęgi, poczucie krzywdy mu wy- 
rządzonej i chęć dzielenia jego losów), które świad- 
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czą o jej zdolności życia nie podług kodeksów, 
opracowanych przez sferę własną, lecz podług naj 
bardziej samorzutnych instynktów natury nieznie- 
prawionej niemi, zgodnie z najszlachetniejszemi 
pobudkami serca; drugi — daje dowody niezale- 
żności ducha, obracając w niwecz przenikliwem 
rozumowaniem, wszystkie konwencyonalne kłam- 
stwa i przeżyte zasady, któremi się rządzi jego 
otoczenie. Autor patrzy na te dwie postacie z ja 
kiemś ukrytem rozrzewnieniem, usprawiedliwia je 
nieraz i pobłażliwie traktuje, podczas, gdy innym 
nie szczędzi swego zabójczego szyderstwa. Na 
księciu Andrzeju nawet spoczął wzrok autora, jako 
na możliwym ^odnowicielu swojej rasy«, na tym, 
który potrafi na sztandarze sfery swojej wypisać 
hasła czynnego życia dla kraju. 

Autor, pomimo swój pesymizm i surowe sądy 
wydawane o ludziach należących do jego sfery, 
jest jej przyjacielem, ostrzegającym ją przed osta 
tecznym upadkiem i zmaleniem (w tem przypomina 
francuskiego pisarza Lavedan'a, również nieubłaga- 
nego satyryka sfer wyższych) — jako przyjaciel 
jednak podlega wielu złudzeniom... Autor np. wie 
doskonale o tem, że w atmosferze, z której wy- 
wietrzały aspiracye społeczne, altruizm, sens dzie 
jowy i t. p., nawet ludzie zdolni, szlachetni i ro- 
zumiejący wysokie zadania życiowe, drobnieją, — 
a pomimo to w podobnej atmosferze doszukuje 
się czynników odradzających. Jego książę Andrzej 
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»odradza« się — sposobem bardzo impresyonisty- 
cznym wprawdzie — pod wpływem wspomnień 
przeszłości, pod wrażeniem tego, czem się było 
dawniej, czem była jego »rasa«. Ależ z podobnego 
źródła wszyscy mogą czerpać w każdej cliwili 
i czerpią macłiinalnie, a wszystko to jakoś nie 
skutkuje! Za mało się przejmują? — być może! 
A może sprężyna już sama przez się nie działa; 
może czynnik jest niedostateczny? 

Wspomnienia przeszłości, pamięć tego, że się 
było czemś więcej, niż pospolitym »numerem« 
w spisie ludności — to może być dobre dla wy- 
jątkowycli organizacyi, a tu wszak chodzi o sferę 
całą, o zmianę atmosfery, w której najlepsi ma- 
leją. Trzeba więc zwrócić się do mniej przypadko- 
wycti i impresyonistycznycli oddziaływań, nie do 
tego czem się było, lecz czem się być powinno, do 
gruntownie odradzających źródeł poświęcenia, obo- 
wiązku, aspiracyi społecznych, które wszystkim są 
dostępne... Parę słów jeszcze o autorze, jako arty- 
ście. Ostatnią powieścią swoją przekonał nas 
Weyssenhoff, że jest niepospolitym twórcą żywych 
postaci i kształtów. Artyzm jego spoczywa na 
dwóch nieodzownych podstawach, na zdolności 
abstrakcyi, wyodrębniania cech zasadniczych i idea- 
lizacyi t. j. umiejętności rozwijania cechy wyodrę- 
bnionej, poddając jej wszelkie inne, drugorzędne. 

O języku autora, o jego sposobach pisarskich. 
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powiem krótko, że przypominają one t. zw. ^rćcri- 
łure artiste^ Goncourtów. 

Zola powiada gdzieś doskonale: On ćcriłbien^ 
lorsqu'on exprifne une tdóe ou une sensation par 
le moł juste. 

Weyssenhoff właśnie ma zdolność wyszukiwa- 
nia słów »najwłaściwszych«, jedynycli, ma żywe 
poczucie tego, o czem mówi i wrażenia swoje od- 
daje w sposób niesłycłianie intensywny. Ekspresya 
jego zawsze jest jasną, stanowczą, niekiedy zbyt 
ostrą, nigdy jednak brutalną i ociężałą, nigdy od- 
ruchową, nerwową bądź niespokojną. 



CHYBIONA SATYRH 

0. WEYSSEMHOFF. ^DMI POLITYCZttEc. SERYfl I. 
riflRODZIMY DZIflŁnCZH. R. 1905) 



Jestem bardzo szczerym wielbicielem talentu 
J. Weyssenhoffa, co też niejednokrotnie miałem 
sposobność stwierdzić publicznie, w sposób nie 
mogący budzić najmniejszych wątpliwości. 

Każdy nowy utwór autora »Żywota i myśli 
Zygmunta Podfilipskiegos obudzą we mnie na- 
dzieję doznania żywej przyjemności natury este- 
tycznej. Poza tem spodziewam się od każdego 
utworu J. Weyssenhoffa czegoś, co mi da przeni- 
kliwsze poznanie wadliwych, ujemnych stron na- 
szego istnienia zbiorowego, niektórych naszych 
urządzeń, stosunków towarzyskich i t. p. 

Autor, który w krytyku i czytelniku budzi po- 
dobne nadzieje i zaciekawienie, chyba może wie- 
rzyć, że jest uważany jako prawdziwy twórca — 
ten co daje ludziom radość i światło, co ich wta- 
jemnicza w życie jakieś, pełniej przez siebie po- 
jęte, głębiej i gruntowniej odczute, niż to danem 
jest zwyczajnym jego spostrzegaczom. 

Z przeczuciem istotnej uciechy zacząłem od- 
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czytywać świeżą książkę J. Weyssenhoff a, zatytu- 
łowaną arcyaktualnie i nader znacząco: »Dni poli- 
tyczne — Narodziny Działacza*. Po lekkich dre- 
szczach, prawie rozkoszy, wywołanych pierwszemi 
stronicami książki, zaczęło mnie ogarniać naprzód 
przykre zniecierpliwienie, gdyż jakoś nie mogłem 
doczekać się czegoś takiego, coby mnie »brało«, 
w końcu przyszło zupełne rozczarowanie, zawód 
prawdziwy, w całej książce bowiem nie znalazło 
się ani jednej sceny lub postaci, któreby były wy- 
razem pełniej ujętego i głębiej przenikniętego 
życia. 

Powiedziałem sobie ze smutkiem: »rzecz chy- 
biona* — i zacząłem rozmyślać nad przyczynami 
tego chybienia, chcąc przed samym sobą i czy- 
telnikiem usprawiedliwić autora. 

Ale najpierw o tem, co się mieści w »Dniach 
politycznych*. 

Jest to, krótko mówiąc, krotochwilne przed- 
stawienie mało złożonego procesu powstawania 
w chwili obecnej t. zw. ^działaczy na polu pracy 
publicznej*, pod wpływem gorączkowego pędu 
spółczesnych wypadków. Autor popchnął na tory 
publiczne dobrodusznego i dość ograniczonego 
szlachcica, p. Apolinarego Budzisza, który »choć 
ulepiony po części (podług mnie — aż zanadto) 
z tradycyjnego ciasta, nosił w sobie zaczyn czło- 
wieka przyszłości* — i bardzo prędko urósł, gdy 
się dostał do pieca polityki wewnętrznej*. Poka- 
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żuje nam właśnie autor, jak to w owym piecu 
rosną ludzie ulepieni z takiego wdzięcznego cia- 
sta, jak p. Apolinary. Wstrząśnienia społeczne, 
składają weń fermenty, czynniki zewnętrzne — 
organizacya, zrzeszenie, czy jak tam nazwiemy — 
ku wspólnej pracy — wkładają go do »pieca po- 
lityki wewnętrznej*, gdzie przechodzi, kolejno, 
rozmaite fazy wzrostu. Jest więc najpierw nai- 
wnym, upojonym wielką polityką, członkiem »Sto- 
warzyszenia«, do którego został zwerbowany; na- 
stępnie staje się gorliwym propagatorem jego za- 
sad w swojej okolicy, działając zgodnie z tra- 
dycyjnymi rozkazami »DucIia Bożego«. Przecho- 
dzi później okres rozmaitych wątpliwości wzglę- 
dem komitetu ^Stowarzyszenia*, doznaje gorzkiego 
zawodu, który go nawet o chorobę przyprawia, 
i wreszcie po wszelkich próbach, zwątpieniach 
i rozczarowaniach, staje mocno na własnych no- 
gach, otrząsa się z naiwności i zdobywa dla sie- 
bie tę prawdę, że polityka wewnętrzna nie jest 
u nas funkcyą niedostępną dla średnich zdolności. 
Co więcej: dobroduszny i wierzący działacz pa- 
rafialny, staje się sceptycznym politykiem, trybu- 
nem, wilkiem - spragnionym łupu i zdobyczy, 
żywiącym daleko sięgające ambicye. 

Zaczęto mu przypisywać zamiary tytaniczne.. 
Zanim jeszcze cokolwiek uczynił, już w opini 
stał się wielkim, nawet niebezpiecznym*.. 
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Pomysł tego rodzaju przemian — nie wyłą- 
czając owej choleryny, na którą zachorował p. 
Apolinary wskutek doznanego rozczarowania — 
bardzo dobry dla farsy, żarciku czy krotochwili, 
zgoła jest niedostateczny, gdy chodzi o satyrę 
społeczną. 

Z takiej owcy, jaką jest z tradycyi, z uspo 
sobienia i umysłu swego p. Apolinary, może być 
wilk tylko operetkowy, przeznaczony z góry na 
to, by ludzi rozweselał i dostarczał powodów 
do uciesznych powikłań, które nikomu niczem 
złem nie grożą. Postać p. Apolinarego jest tak 
bezbronną, tak nijaką i neutralną że na niej 
wprost niepodobna wykazywać skutków działa- 
nia tych lub owych haseł i programów społe- 
cznych, zarówno jak i ich ujemności czy też zdro- 
źności. 

Taka postać nie jest sprawdzianem, przestała 
być typem społecznym^ staje się okazem muzeal- 
nym. Było dla niej miejsce w kronikach życia 
szlacheckiego, których tyle wyszło z pod pióra 
pp. Jordana, A. Wilczyńskiego i tylu innych na- 
szych »bardów« — że się tak wyrażę — szla- 
checkiej nieporadności, naiwności, politykomanii 
i t. p., wogóle szlacheckiego trybu życia i naro 
wów. Już Klemens Junosza uczyniłby ją inną — 
żywotniejszą, nietylko do powierzchownej farsy 
dostarczyć zdolną materyału. 
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I to jest pierwszy błąd autora, że przedmiot 
archeologii społecznej uczynił przedmiotem satyry 
społecznej. 

Drugiem jest to, że na tło nowego życia, 
gdzie tyle ruchu ustawicznego, wysiłków i prą- 
dów sprzecznych, błyskawic i ciemności egip- 
skich — rzucił niezgrabne widmo, któremu każe 
nawet przybrać kształty demoniczne, uwodne. Ten 
stary cień pokrywa sobą całą prawie avant-scenę, 
jest jakby wynikiem, punktem dojścia tego wrze- 
nia, kłębienia się dymów i wybuchu wszelkich 
Wezuwiuszów społecznych, który poza nim się 
odbywa. Nic tu nie pozwala wyczuć epoki prze- 
łomu, w której zachodzą głębokie, wewnętrzne 
przemiany, nie wyglądają tu siły żywiołowe, ście- 
rające się ze sobą, niema walki prowadzonej źle 
lub dobrze, jej prawdziwie ujemnej, a choćby po- 
twornej strony. Wszystko się ściąga do t. zw. 
»machinacyi«, zakulisowych intryżek, sposobów 
zaściankowych, małych i trywialnych. I to mają 
być sprężyny »dni politycznych*, które przebywa 
prawie cały naród, w których bądź co bądź wy- 
powiada się po długim szeregu lat, przeżytych 
w ucisku i odrętwieniu! 

Przed nami, zasłaniając cały prawie horyzont, 
stoi poczciwo-głupia, zabawna postać, obok niej, 
na dalszym planie, kilka wątpliwych komparsów, 
odgrywających rolę -przyczyn dostatecznych*, no 
i parę samotników, stojących poza ruchem i wrze- 
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niem, którzy ponieważ stoją zdała od wszystkiego 
i wysiadują w ciszy projekt założenia stronni- 
ctwa »rozuniu narodowego*, potrafili przekonać 
autora, że w nich spoczywa zbawienie ojczy- 
zny... 

Poza tem nic nie widać na horyzoncie — au- 
tor raczej nikogo nie zauważył. Pochodzi to może 
z łamania światła i ze zwodnych widoków, po- 
wstających na mgłach skłębionych nad wielką 
wschodzącą jutrznią?... 

Jakżebym pragnął, żeby tak było! Ma to je- 
dnak i inną przyczynę. Dotychczas zajęty był 
Weyssenhoff jedną sferą, jedną grupą społeczną, 
tak zwanem »towarzystwem«, którego stał się wy- 
soce utalentowanym biografem-psychologiem, pod- 
szytym wytwornie dokuczliwym satyrykiem. Sfera 
ciasna, czynniki ruchu — jak na dłoni; więcej tu 
dekoracyi i ceremoniału, niż treści i działania sa- 
morzutnego; więcej popisu zewnętrznego niż du- 
szy. Formy życia i kształty ludzkie gotowe, od- 
dawna ustalone, człowiek krąży wśród tego wszy- 
stkiego, jak w dobrze urządzonej galeryi dzieł 
sztuki, gdzie wszystko zostało skatalogowane, ma 
swoje miejsce, swój numer. 

J. Weyssenhoff poruszał się wśród tego świata 
swobodnie, z łatwością mógł wybierać jednostki 
reprezentacyjne, uosabiające te lub inne, odwieczne 
prądy życia, dominujące w danej sferze. Układał 
je bez trudu w grupy harmonijne, wspierające się 
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W działaniu, dobrze zgrane. Można tu było stać 
poniekąd na zewnątrz tego świata, a mimo to 
przenikać go dobrze, sięgać głęboko w ludzkie 
sumienia, w sprężyny icłi rucliów i działań. Mo- 
żna tu było piętnować dyskretnie acz stanowczo — 
obłudę, małoduszność, płytkość uczuć, uroczystą 
przewrotność i t. p. gdyż to wszystko nie pozo- 
stawiało najmniejszycli wątpliwości, jaśniało, »kwi- 
tło«, a co najważniejsza było złączone nicią prze- 
wodnią z tym labiryntem — duszą, z którego ród 
swój wiodło. 

Inaczej jest nieco, gdy cłiodzi już nie o jakąś 
grupę towarzyską, lecz o społeczeństwo całe, 
w dodatku poruszone do żywego, wzburzone, 
wstrząsane działaniem sił wulkanicznycti, przetwa- 
rzające się słowem — i to boleśnie. Tu na ze- 
wnątrz stać nie można, nie można być owym 
^monsieur du balcon gui essuie les verres de sa 
lorgnełłe pour ne rten perdre de la comódie^. 
Tu nietylko jest pole do używania, szydzenia 
i zaznaczania słabostek i przywar na zimno, ale 
i do zżywania się z tem, co się ma przed sobą, 
do przejmowania się i nie odrywania objawów 
życia, cłioćby ujemnych, od tego płonącego ogni- 
ska, skąd wyszły. Zresztą tu działają siły, stany 
ducłia, przymioty cłiarakteru, które nie mogą być 
stemplowane stanowczo tą lub inną pieczęcią wy- 
raźną. Tu się miesza wszystko ze sobą — rzeczy 
zdrożne stanowią aliaż z najszczytniejszemi, uczu 
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cia małe idą w parze z górnemi, ambicye poziome, 
wyrachowania osobiste łączą się z poczuciem obo 
wiązków i wolą do poświęceń. Tu mniej świado- 
mości indwidualnej, więcej za to żywiołu, na który 
się składa duch całości. A to wszystko przeszło 
mimo autora — nie wyczuł on tego. Zamiast więc 
satyry politycznej, znowu dał nam satyrę oby- 
czajową wyłącznie, ale źle zastosowaną. Wytworny 
swój artyzm, zniżył do obrazowania tego rodzaju 
scen i scenek powszednich, które mogą być wpra- 
wdzie ozdobą takich jowialnych ramot, jak »Wę 
drówki Delegata*, » Podróż panów Marka i Aga- 
pita« i t. p. nigdy jednak utworu, podpisanego 
przez autora »Żywota i myśli Zygmunta Podfilip- 
skiego«I 

Rzekłbyś — karykatura Fr. Kostrzewskiego 
oprawiona w ramę misternej roboty, jakiegoś qua- 
trocentisty... Gdyż misterności i tu nie brak. 

Rezultat stąd taki: Dawniejsze prace J. Weys- 
senhoffa oburzały rozmaitych konwencyonalistów 
płytkich, udawaczy i świętoszków wszelkiego ro- 
dzaju, zadawalały zato ludzi szczerszych uczuć 
i niezależniejszego umysłu. »Dni polityczne* — 
sprawią wielkie zadowolenie pierwszej kategoryi, 
drugiej wszakże niezbyt uradują, owszem żalu 
nieco przysporzą. 
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WŁ. ST. REYMOIiT 
„CHŁOPI". POWIEŚĆ WSPÓŁCZESriH 



ROZPRAWY I WRAŹEIU L<TERM)KIE 24 



Chyba lepszej powieści z życia ludu wiej- 
skiego od »Chłopów« Reymonta — nie mamy 
w swojej literaturze! Zdaje się, że i obce litera- 
tury nie wydały czegoś lepszego, czegoś, co by- 
łoby tak pełne, jako obraz bytu chłopskiego, a tak 
czyste, jako rodzaj literacki. 

H. Balzac'a ^Les Paysans^ są dziełem dużej 
wartości literackiej i wielkiego znaczenia społe- 
cznego; jest to jednak powieść, która wprawdzie 
kreśli obrazy z życia wiejskiego, bada znakomi- 
cie naturę chłopa, odsłania jego instynkty i uczu- 
cia, to wszystko wszakże nie jest bezpośrednim 
przedmiotem twórczości autora, Balzac'owi bo- 
wiem chodziło przedewszystkiem o rzucenie świa- 
tła na kwestyę rolną we Francyi porewolucyjnej. 
Zresztą powieść jego należy do rodzaju miesza 
nego, mamy tu kilka warstw społecznych, żyją- 
cych w historycznym zatargu pomiędzy sobą, kilka 
sfer i ideałów przeciwstawionych sobie. 

Naturalistyczna epopeja chłopska Zoli *La 

24* 
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Terre^^ poruszająca się wyłącznie w obrębie ży- 
cia włościańskiego, jest zbyt jednostronnym obra- 
zem tego życia, co gorsza, jest głównie bistoryą 
ponurą zbrodni, właściwych coprawda sferze cliło- 
pskiej, płynących z przywiązania do ziemi i z chci- 
wości grosza, nie mogących jednak być miarą 
duszy chłopskiej, symbolem jej treści. 

Wyjątki uogólnione przeszły tu w fałsz. 

Fragmentem wielkiego wprawdzie tchnienia, jest 
i^La Barraca^ (Przeklęta ziemia), powieść z życia 
wieśniaków hiszpańskich, utalentowanego powie- 
ściopisarza, Blasco Ibaneza. Położenie jest tu zbyt 
wyjątkowe, żeby można było widzieć w tem coś 
powszechniejszego. 

Przykładów nie mnożę więcej. Mam to wra 
żenię, że w żadnej literaturze — nie wyłączając 
rosyjskiej, zwłaszcza t. zw. »narodniczeskoj< lite- 
ratury (powieści ludowe Gleba Uspieńskiego i w. 
in.) — nie znajdzie się tak szeroki, szczegółowy 
i pełny obraz bytu i stosunków wiejskich, jaki 
nam dał Reymont w swoich »Chłopach«. 

W naszej beletrystyce, poświęconej ludowi 
wiejskiemu i jego sprawom, zajmuje powieść Rey- 
monta również miejsce wyjątkowe. Nikt z poprze- 
dników autora »Chłopów« nie ogarnął tylu rzeczy 
i czynności, związanych z bytem ludu wiejskiego, 
z naturą chłopa i przyrodą wsi — nikt tak do- 
kładnie nie odtworzył środowiska chłopskiego i ta 
kiej masy postaci chłopskich nie zgrupował. Lite 
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raturę naszą będą zdobiły zawsze takie dzieła 
wspaniałe, jak » Szkice Węglem* Sienkiewicza, 
»Placówka« Prusa i t. p., wiemy jednak wszyscy, 
że są to motywy poszczególne wielkiej symfonii 
życia ludu, epizody wyjęte z całości. Obrazki 
wiejskie Dygasinskiego — są skarbnicą swojszczy- 
zny i tctiną świeżością przyrody wiejskiej, w od- 
tworzeniu wszakże chłopa, jego bytu i charakteru, 
i grzeszą widoczną jednostronnością. Sewera (Ma- 

: ciejowski) powieści wiejskie blizko bardzo stoją 

f chłopa i jego doli, biorą go szczerze za przed- 

^ miot bezinteresownego badania, ale w nich jest 

za wiele lubowania się w osobliwszych postaciach 
świata ludowego, za wiele również szlachetnego 
poetyzowania duszy ludu, zachwycania się artysty- 
cznego tem, co jest w nim »bajecznie koloro- 



lu 



.1 



!''■ 



'^ wem«. Młodsi pisarze, dotykający przeważnie te- 
matów ludowych, jak Wł. Orkan np., zajęci są 
głównie wykazywaniem ogromnej niedoli ludu 
i niszczeniem »filisterskich« o nim pojęć — tracą 
oni z widoku całość obrazu, zatrzymują się na 
pewnych upatrzonych miejscach, rzucają specyalne 
światło. 

Trochę publicystyki tendencyjnej, trochę do- 
ktryny, sentymentalizmu demokratycznego albo 
wręcz przesady i umyślnej jednostronności, od- 
^ najdziemy zawsze w beletrystyce naszej, poświę- 
u conej ludowi. Względem chłopa i życia wiej- 
.. skiego stali autorowie nasi najczęściej na wyż- 
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szym albo na niższym poziomie, bardzo rzadko 
na takim, na jakim stoi sam chłop, na równi 
z nim, na jednym stopniu z jego kulturą, obycza- 
jem, aspiracyami, temperamentem, słowem — istotą 
jego całą. 

Przy najlepszycli intencyacti, zawsze dawało 
się odczuwać to zewnętrzne poniekąd stanowisko 
w obserwowaniu i odtwarzaniu bytu wiejskiego — 
zupełnego zlania się z nim nie było. Chłop i jego 
byt — służył w większości wypadków, za środek 
do celów społecznych albo artystycznych. Były 
próby przeciwne, na małą jednak skalę. 

Na wielką, ogromnie rozległą, zdumiewającą 
ogólnym zarysem i szczegółem, znam tylko je- 
dną — »Chłopów« Reymonta. 

Zdaje się, że to nie głos jednostki, wrażliwej 
na te lub inne strony życia ludu, odczuwającej 
duszę jego, przemawia do nas, lecz on sam, że to 
z masy jego, z samego jej środka, wychodzi ów 
głos i mówi nam o wszystkiem co wie, co po- 
znał i odczuł bezpośrednio, co jest wyrazem odzie- 
dziczonego doświadczenia, czego nabyć i znaleźć 
po świecie nie można. 

Mówi ten głos, zbiorowy, objektywny, którego 
imię — milion, wieki, za wszystkich, za każdego 
z osobna, za żywych i zmarłych, dorosłych i nie- 
letnich, szczęśliwych i nieszczęsnych, za złych i do- 
brych, wybitnych i przeciętnych — za tych wszy- 
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stkich, co stoją w obrębie i stanowią o życiu spo- 
łeczności wiejskiej. 

Mówi o nich — wszystko, bez ogródek i za- 
strzeżeń, jakimi są, z czego, z jakich faktów, czyn- 
ności, trosk i zabiegów, potrzeb i pragnień, splata 
się łańcuch ich życia powszedniego — i o tem, 
jak się zachowują w przełomowych, jaskrawszych 
jego chwilach, jak kochają i nienawidzą, walczą 
i pracują, radują się i smucą, o co stoją w życiu 
najmocniej, najuparciej — czem są na powierzchni 
i w głębi dusz własnych. 

Utrafia w ton każdego, gdy stoją w pojedynkę, 
wszystkich, gdy są razem, nie jest jakąś uwagą 
na stronie, dodatkiem, szczęśliwem wywiązaniem 
się z zadania, z zamiaru powziętego — lecz tchnie- 
niem najczystszem, swobodnem, niczem nie wy- 
muszonem, tego życia bogatego i przerozmaitego, 
w którego łonie zrodził się, którem drga i roz- 
brzmiewa -— wyrażając jego treść ogólną i oso- 
bliwość wszelką, niechybnie, bez błędu. Pokazał 
nam Reymont chłopa polskiego, wieś, przyrodę 
wiejską, we wzajemnym ze sobą związku, w łą- 
czności organicznej, w dopasowaniu się doskona- 
łem. Uplastycznił nam wszystko, co jest istotą 
jego bytu społecznego, czem jest jego trud i znój, 
troska i dążenie, rozpacz i uciecha, czem jest on 
sam jako żywioł — moc i słabość, namiętność 
i uczucie, umysł i temperament. Wszelkie falowa- 
nia i zmiany tego bytu, wszelkie stopnie jego 
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i postacie, pozwolił prześledzić krok za krokiem 
niemal, roztaczając nam jego różnolity obraz, co 
dzień prawie dodając mu coś lub ujmując, wpro 
wadzając nowe rzeczy, ustawiając inaczej dawniej 
umieszczone. 

Pokazuje nam ludzi, pracę i naturę wiejską 
w coraz to innej ich fazie i odmianie, otacza co- 
raz to nowemi dekoracyami (podział powieści sto- 
sownie do czterech pór roku), wprowadza w różne 
dziedziny, wyczerpując od ^ do 2 wszystko, co 
się znajduje w każdej. 

Czoło należy schylić przed pełnią tego życia, 
odtworzonego z odczuciem niezrównanem wszy- 
stkiego, co jest jego strukturą ogólną i cechami 
indywidualnemi, jego procesem jawnym, typowym 
i drgnieniem wewnętrznem. 

Podziwiać należy imponujący zasób doświad- 
czenia autora, zmysł niechybny, który kieruje jego 
twórczością, niezrównaną swobodę, z jaką się po- 
rusza — pewnie i majestatycznie -- wśród świata 
chłopskiego, wśród olbrzymiego królestwa faktów 
i zjawisk. 

Nie wiem, czy pod tym względem znajdzie 
sobie równych: — jedynym współzawodnikiem 
jego może być tylko natura, tak samo bezpośre 
dnio stwarzająca swoje światy, jak on swój stwo- 
rzył. 

Ale z podziwem szczerym łączy się i żal do 
autora, że w tak pełnym, bogatym w treść wszelką 
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obrazie nie znalazł miejsca dla jednej rzeczy, że 
z duszy chłopa, którą tak dokładnie zbadał, usu- 
nął zupełnie, a przynajmniej zatarł, stłumił, gdzie 
niegdzie tylko w stanie zaczątkowym pokazał, je- 
den ważny czynnik, jedną nutę, której dziś zwła- 
szcza niepodobna nie zauważyć, nie wyczuć. 

Pokazał nam autor chłopa etnograficznego 
i chłopa mającego poczucie swego stanu, swego 
stanowiska społecznego, jego instynkt gromadzki, 
j'ego przywiązania materyalne i jego solidarność 
klasową, jego pełen miłości bezwiednej a krze- 
pkiej stosunek do kraju rodzinnego, do ojczyzny, 
w szczupłem znaczeniu tego słowa, do rasy wła- 
snej; — nie dał nam wszakże odczuć chłopa — 
obywatela, tego, który ogarnia wzrokiem całość 
ojczyzny, nosi w duszy poczucie solidarności na- 
rodowej, a interesu narodowego, idealnych dóbr 
narodowych tak samo uporczywie gotów bronić, 
jak broni, pełen ciepłego ukochania, szmat świętej 
ziemi — karmicielki. 

Współcześnie już to wszystko nie jest rzadko- 
ścią, nie w wyjątkach tylko znajduje swój wyraz — 
już to się staje dostojeństwem stanu całego, idzie 
samo przez się, rozwija się, potężnieje i o wła- 
snych siłach stać może. 

Dlaczego nie wplótł autor tego wszystkiego, 
tych obywatelskich popędów chłopa naszego, w ol- 
brzymie dzieło swoje, dlaczego tej strony życia 
ludu wiejskiego nie wyzyskał, nie poruszył ? — to 
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będzie dla mnie zawsze niezrozumiałem, i nic nie 
pomogą wszelkie wyjaśnienia. 

To wszystko bowiem nie jest mitem, nie może 
być wymysłem doktrynerstwa, bądź idealizmu, 
lecz jest faktem realnym, oczywistym, mającym 
swoją historyę, swój grunt mocny w duszy chło- 
pskiej. 

Żałować, powtarzam, należy — że tego niema 
w powieści Reymonta. 

Ale — trudno! Trzeba pozostać w tych ra- 
mach, w jakich nas postawił, zadawalać się tą tre- 
ścią, jaką tam włożył. To wszystko jeszcze jest 
darem wspaniałym, czemś, co kochających rasę 
swoją i ziemię swoją, przejmie rozkosznem cie- 
płem, orzeźwi przeczystem, zdrowem tchnieniem 
swojskości, zbliży, sprzęgnie serdecznie z tym 
światem, który jest rdzeniem narodu, skarbnicą 
jego sił żywych, zdrojem jasnych nadziei i zapo- 
wiedzią przyszłości zbożnej. 

Na szczegółową analizę nie mam tu miejsca, 
niemniej na parę rzeczy zwrócę uwagę. 

Uderzy nas w »Chłopach« między innemi ję- 
zyk użyty, język ludu poraź pierwszy chyba za- 
stosowany w dziele wysoce artystycznem na taką 
skalę, w całej swojej jędrności i urozmaiceniu, nie 
jako przykład mowy chłopskiej, lecz jako jedyne 
narzędzie twórcze. 

Osiągnął Reymont tę drugą pełnię tego, do 
czego może zmierzać twórca, zlał się zupełnie 
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Z przedmiotem twórczości swojej, stanął właśnie 
na jednym poziomie ze światem chłopskim, w bez- 
pośredniem pozostawał zetknięciu z jego duszą, 
z jego całem jestestwem. 

Nie krępowało to w niczem artyzmu autora, 
owszem dodało mu to mocy i oryginalności, uchro- 
niło od martwoty i oklepanej banalności. Język 
ów wciągnęło na wyżyny literackie i artystyczne — 
podniosło go prawdziwie do godności jakiegoś 
^idioma gentileoi. 

Nic tu w tym utworze niema obcego tej sfe- 
rze, którą opisuje autor, patrzy on na wszystko 
przez jej pryzmat, przykłada miarę jej pojęć i po- 
glądów. Nic tu wskutek tego niema sztucznie-lite- 
rackiego, wszelkie porównania, przenośnie i t. p. 
są jaknajnaturalniejsze, nasuwające się same przez 
się — dostępne wszystkim, a mimo to świeże. 

»Dzien wstawał cudny, ciepły a jędrny, niby 
ten chłop dobrze wyspany*... 

»I wiater już się wałęsał po świecie kieby ten 
gospodarz, budzący wszystko na świtaniu*... 

I płynie to wszystko, takie i t. p. zwroty, 
opisy, uwagi, jak rzeka równa i szeroka, migająca 
wciąż w słońcu cudną tęczą barw, niepowstrzy- 
mana i spokojna. 

Dziwną posiada Reymont sprawność wszelkich 
zmysłów swoich, niezwyczajną wrażliwość na to, 
co go otacza: okiem ledwie rzuci, ledwie dźwięk 
jakiś w ucho mu wpadnie, a już z tego powstają 
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w umyśle obrazy dokładne, odbijające znakomicie 
wszelką rzeczywistość. 

W odtwarzaniu natury jest niezrównanym. 
Przedstawia nam ją tu w czterech porach roku, 
prowadzi ją przez wszelkie odcienia i subtelności, 
odrywa niepostrzeżenie wyraźne jej kawały, wszy 
stko zaznacza w przejściu, nie pominie rzeczy 
głównych zarówno jak i drugorzędnych. To też 
żyje ta natura w powieści jego, potęgę swoją 
ujawnia we wszystkiem, urokiem swoim niewoli — 
bo od ziemi, od drzew, z sinych dalekości, od 
wód błyskających krętowinami, od mgieł i od 
nieba, wynoszącego rozgorzały krąg słońca — 
bije taki czad mocy i upojenia, że aż w piersiach 
zapiera, aż dusza się trzęsie w przenajświętszej 
radości, co to jeno łzami skapuje cichemi... 



SZEROKIM GOŚCIŃCEM ŻYCin... 

(KAZIMIERZ ZDZIECHOWSKI - .PRZEMinWY* PO- 
WIEŚĆ TOMÓW 2) 



śmiało, bez chwiania się i utykania, bez tej 
zadumy na czole, która, conaj wyżej, potrafi wzro 
kiem zamglonym i tęsknym przeprowadzać tłumy 
żeglarzy, odbijającycti od brzegu na pełne morze — 
wszedł na szeroki gościniec życia młody autor 
»Przemian«, powieści z wielu względów zasługują- 
cej na wyróżnienie. 

Po ciemnycli wirydarzacli, gdzie słaniają się 
cienie rozwiewne, po »Venusbergacli« wszelkicłi, 
gdzie rozkoszne zjawiska oszołomiają zmysły, po 
krętych zaułkach wreszcie, pieczarach fantasty- 
cznych i podziemiach ducha, błądzą współcześnie 
umysły twórcze, znudzone, zniecierpliwione i prze- 
rażone, w poszukiwaniu rzeczy rzadkich, w ocze- 
kiwaniu mistycznych zaślubin z najistotniejszą tre- 
ścią bytu. Ludzie unikają spotkania z życiem, nęka 
ich »Maja« zwodnicza, pozór - złudzenie, nie ra- 
dzi są słońcu, z odrazą patrzą na zgiełkliwe szyki 
żyjących, na wrzawę i zapasy — szukają miejsc 
zacisznych, samotności, zapomnienia... 
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Wszystko już się z góry wie o życiu, z góry 
eskontuje się jego straty i zyski wątpliwe — wie 
się czem są jego uroki, czem może nas obdarzyć 
a czego dać nigdy nie będzie mogło... 

Doświadczać na sobie czem jest, przeżywać 
wszelkie jego postaci, zło i dobro, rozpacz i otu- 
chę, iść słowem razem z niem tam, gdzie prowa- 
dzi, -gdzie pcha konieczność, gdzie się rozwija 
i zmienia, uwodzi i martwi, podnosi i poniża — 
mało kto chce. 

Czasami chyba jaka dusza młoda, rwąca się 
w przestwór, spragniona poznania bezpośredniego, 
nie zatruta doktryną i przesądzaniem z góry — 
zrobi zwrot szczery i namiętny ku życiu, bez gry- 
masu i obojętnego spoglądania z wysoku, bez 
żalu trawiącego i urazy — wejdzie w treść jego 
wszelką, w rzeczy elementarne i osobliwe, powsze- 
dnie i wyjątkowe. Ciekawie i miłośnie zapatrzy 
się w jego oblicze zagadkowe, świeżą wrażliwością 
odczuje jego czar nieprzeparty — na ból odpowie 
cierpieniem, na radość — odezwie się weselem nieu 
danem, na dolę i szczęście — spojrzy radośnie, na 
tragizm i przeznaczenia fatalne — głębokim wzro 
kiem smutku i współczucia. Z zetknięcia się tego ro- 
dzaju dusz ze światem, z życiem takiem, jakiem 
jest, którego uniknąć nie można, powstają dzieła 
miłości żywej i pełnej, nie dyletanckiej i kapry- 
śnej, żyjącej dla tego i tem — co się kocha, tera 
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CO w nas weszło i co się z własnej duszy wło- 
żyło. Tego rodzaju dziełem są » Przemiany «. 

Tematy tu rozwijane, postaci wyprowadzone — 
są natury praktyczno-życiowej, są pytaniem posta- 
wionem życiu, przez kogoś, co je nietylko obser- 
wuje uważnie, lecz sam stoi wobec niego spra 
gniony odpowiedzi na to, co jest jego fatalno- 
ścią i niepokojem, tajemnicą i udręczeniem. Te- 
maty niezawiłe, pytania nader proste, narzucające 
się każdemu, kto staje oko w oko z życiem i, prą- 
dem jego unoszony, chce zdać sobie sprawę z jego 
biegu, zakrętów — kresu dokąd zmierza. 

A więc najpierw sprawa szczęścia ludzkiego, 
jakiemi snami i jakiem marzeniem zakwita ono 
w sercach, jak się iści w rzeczywistości, jak się 
rozstraja i gubi w drodze skazańców losu, — 
w jakich błyskawicach objawia się idącym wśród 
rozłogów życia, jak więdnie w duszy jej nadzieja 
i jaką pustkę po sobie zostawia. 

Dalej — wszelkie niedopasowania życiowe, lu- 
dzi do siebie, jednostki do otoczenia, przypadki, 
spotkania, które rodzą wielkie życie w sercach 
ludzkich, rozdmuchują płomienie i skrzydła przy- 
pinają, zbliżają usta do pieniącego się szczęściem 
puharu — w końcu jednak odtrącają brutalnie od 
niego, potrzebom obudzonym zaspokojenia nie 
dają i pod stopy ludzkie ciskają ciężkie kamienie 
zawodu. Na tej, od wieków wytkniętej, i stale nie- 
pewnej drodze do szczęścia, na tej »tratwie Me- 

IOZ>Ri«IT I WMŻENIA LHERACKtE. 25 
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duzyc, widzimy cały szereg postaci, również pro- 
sto i żywo wyobrażających poszczególne strony 
i wypadki powyższego zagadnienia. 

Jednym, sposobność ziszczenia pragnień gorą- 
cych duszy, przychodzi za późno, w momencie^ 
kiedy są splotami życia, stosunkami, konwenan- 
sami i przyzwyczajeniami tak skrępowani, że już 
nie mogą iść do celu pędem swobodnym i rado- 
snym, że pozostają im tylko układy ze światem 
i sumieniem własnem, udawanie i zacieranie śladów 
tego, coby chcieli wszystkim w blasku i w pełni 
pokazać. 

Plączą się w sieci, chwieją się — z żalem tra- 
cenia rzeczy najdroższych^ bo ostatnich, które się 
więcej nie powtórzą — wycofują się w cień, w ży- 
cie surowe, bez snów i rojeń złotych. 

Inni, starannie i rozważnie, budują powszedni 
przybytek szczęścia, w bezmiarach się nie gubią, 
niemożliwego nie pragną, ufają więc sobie i ży- 
ciu, aż tu nagle jakiś promień światła niedyskre- 
tny, jakieś oświetlenie przypadkowe, zwróci ich 
uwagę na rzeczy nieprzewidziane w planie, gro- 
żące przyszłości — odbierze pewność, zachwieje 
wiarą, zatruje duszę zwątpieniem. 

Są tu tacy, co czują się więksi, wyżsi od tego 
życia bezbarwnego, którem losy każą im żyć, 
kiedy oni rwą się młodością dumną serc swoich 
do przeznaczeń szczytnych, a choćby do życia zu- 
pełnego, nieokrojonego, szarzyzną codziennną nie- 
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splamionego. Są i ci, co nadmiar sił rozsadzają- 
cych piersi, wylewają w próżnię, co szarpią się 
wśród okoliczności wrogich — i aktem rozpaczy 
rozcinają zagmatwany węzeł życia i ci, którym 
instynkt samozachowania powiada, że lepiej dać 
się porwać życiu takiemu, jakie się ma pod ręką, 
lepiej wchłaniać je zawczasu z jego mętami, niż 
młodość swoją zużyć na rozterki wewnętrzne i bez- 
silne pasowanie się z przeznaczeniem. 

Gromada rozbitków istotnych, albo przewidu- 
jących rozbicie, żeglarzy niejeden raz już oblicza- 
jących straty po nawałnicach przebytych, bądź 
tych, co po raz pierwszy odmętem są porwani. 
Szereg istot ludzkich, co się rozminęły z dolą 
albo się rozminą — i takich, co wypatrują bez 
skutku oczy, by dojrzeć jej kształt powabny, 
w snach, w poczuciu mocnem swych praw do ży- 
cia, uporczywie przywoływany. 

Są to ludzie o rozmiarach naturalnych, pra- 
wdziwi śmiertelnicy, żadnym stygmatem wyjątko- 
wości nie zaznaczeni. I chodzi im o rzeczy bar- 
dzo ziemskie, przeciętnie ludzkie, dostępne wszy- 
stkim i, bez względu na stopień wartości i uzdol- 
nienia, jednakowo przez wszystkich pożądane — 
nie trudne do urzeczywistnienia, byle trafić na 
okoliczności sprzyjające, mieć trochę powodzenia, 
istnieć w środowisku odpowiedniem.' 

Chodzi tu o rozwój życia, o osiąganie jego 
pełni, o zestrojenie się z niem nie przymusowe, 

25* 
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O możność zgodnego z biciem serca własnego, 
wyrazu swych uczuć, zaspokojenia tych pragnień 
i żądań istnienia, których upośledzenie, samo wyo- 
brażenie jego czyni nieznośnem, chybionem. 

A dlatego, że są to potrzeby nieodzowne, 
określające bieg i charakter życia ścisłego, niepo- 
dobna od nich wykręcić się byle czem, podstawić 
na ich miejsce inne, sofizmatem jakimś załatwić 
sprawę; niepodobna oszukiwać siebie pozorem, su- 
rogatem zaspokojenia, bądź oszołamiać siebie obie- 
tnicami nieziemskich zrównoważeń, nieokreślonego 
wyrównania krzywd. To wszystko tak potrafi dła- 
wić w gardle, tak ucisnąć ducha, tak znużyć go 
i wyczerpać, że przychodzi chwila pustki odstra- 
szającej, chwila takiego nicestwa, kiedy żadne wa- 
wrzyny, żadne zaszczyty i zdobycze — jak się 
wyraża jedna z osób powieści — nie ukoją... 

Nic w wymaganiach i upragnieniach tych po- 
staci z »Przemian«, niema nadmiernego, w dąże- 
niach nic niepojętego — ale to właśnie, w tym 
wypadku, stanowi o ich żywotności. Autor wlał 
w nie podbijający urok życia szczerego, zagrał na 
strunach dźwięcznych, mocno napiętych, uchwycił 
je w momentach stanowczych, w których wysiłek 
uczuć dochodzi do kresu, kiedy wszystko się ściera 
ostatecznie — i przeważa szalę na dolę bądź utra- 
pienie. 

Stosunek autora do nich jest pełen sympatyi, 
wszystkiemi zarówno prawie jest zainteresowany — 
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niema tu podziału na pierwszo- i drugorzędne — 
wszystkiemi żywo przejęty, badawczo i serdecznie 
wpatrzony w ich życie. Stosunek to więcej liry- 
czny niż ironiczny, co zresztą nie mogło być ina- 
czej, gdyż życiem wogóle zajęty jest autor po- 
ważnie, głęboko się przejmuje jego przeznacze- 
niami, wzrusza się surową wymową jego wyro- 
ków i postanowień. Autor panuje nad przedmio- 
tem, ludzi nie idealizuje, zna ukryte pobudki ich 
myśli i działań, umie to wszystko krytycznie oświe- 
tlić i nie zawsze obrachunek sumienia, jaki za nich 
dokonywa, wypada na ich korzyść. Znać jednak 
że autor nie pozostaje obojętnym na to wszystko, 
że żyje życiem tych, których na scenę wyprowa- 
dził, że przeżywa z niemi ich troski i zabiegi, że 
losy tego świata obchodzą go i w roli pogodnego 
obserwatora cudzych wad i błędów — farsy lub 
dramatu życia — nie pozwalają wytrwać. 

Skutkiem tego, jest nieco żywiołu melodrama- 
tycznego w przygodach osób świata powieścio- 
wego, na niejedną pada światło efektowne, nieje- 
dna wchodzi na scenę krokiem bohaterskim i ge- 
stem teatralnym pragnie wyróżnić się z pośród 
tłumu. Są takie, co więcej obiecują niż dają i dać 
mogą (np. Marcin Turowski, cynik i nihilista z po- 
zoru i wyglądu, o duszy żywiołowo spragnionej 
rozmachu i użycia); są inne — zbyt koturnowe 
z góry poniekąd przeznaczone na ofiary losu 
(Stefan Modrzec np.) nie zrzucające czarnego pła- 
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szcza. Ale są to drobnostki, gdyż nawet te nieco 
ustawione odpowiednio postaci drgają wewnątrz 
życiem samodzielnem i mocnem. Nie mówię już 
o tych, które tchną samą świeżością (np. Maryń- 
cia Kamieniecka) albo o tych, co zostały dosko- 
nale, starannie wystudyowane (p. Opolska, Paweł 
Naborowski, stryj jego i t. p.\ których ^prze- 
miany« tak gruntownie autor prześledził i uzasa- 
dnił, że do prawdziwie popisowych mogą się za- 
liczyć. 

Ten żywy współudział autora w sprawach świata 
odtworzonego ma swoje strony ujemne, ale każe 
o nich zapomnieć dlatego, że tą drogą osiągnął 
powieściopisarz cel główny każdej twórczości — 
zmusił innych do wzruszeń szczerych, do przeję- 
cia się życiem wyobrażonem. W ten sposób rów- 
nież usunął z niego szarość monotonną i przygnę- 
biającą, wlał w jego organizm krew żywą i go- 
rącą, płaskości i kabotynizmowi żyjących nie prze- 
znaczył miejsca dominującego, niesmakiem i roz- 
kładem życia nie wypełnił całej jego atmosfery. 
Jest to wszystko w środowisku odtworzonem, ale 
to się roztapia w atmosferze uroczystszej, w ogniu 
cierpień i klęsk życia, w łzach zawodu i rozpaczy, 
w jaskrawem słońcu pragnień namiętnych, wyry- 
wających ducha ludzkiego z bezwładu. 

Ani sfera społeczna i towarzyska — w której 
opowieść się rozsnuwa — ani położenia, w któ- 
rych ludzie się znajdują, ani gra ich uczuć i na- 
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miętności, nie należą do mniej znanych, świeższych 
i niezbyt wyzyskanych. Owszem — to wszystko 
aż nadto powieściopisarstwo nasze wyczerpuje 
i w kole tem się obraca. Pomimo to wchodzi się 
do tego świata uczuć niewyszukanych, pragnień 
zasadniczych, sytuacyi wcale nie nadobłocznych, 
jakby się wchodziło do starego sadu owocowego, 
pokrytego na wiosnę kwiatem obfitym. Zna się 
go już dobrze, drzewa porosłe mchem przypomi- 
nają jego sędzi wość, ale od kwiecia przepysznego 
idzie wiew młodości nieśmiertelnej, zapach upaja- 
jący świeżości i odrodzenia życia. 

Słońce tu dogrzewa dobrze, wydobywa ze 
wszystkiego żywotność, skupia energie rozpro- 
szone, wytwarza poczucie wysiłku, walki o trwanie, 
o byt — pozwala przewidywać pioruny i błyska- 
wice, starcie się żywiołów, rwących się do zwy- 
cięztwa, spragnionych powiewów nadziei, rosy po- 
rannej. 

To już jest prawdziwą zasługą autora, zasługą 
współczującej życiu młodości, że pod takiem wra- 
żeniem pozostawia czytelnika, pomimo, iż każe 
mu patrzeć raczej na porażki i zawody życiowe, 
niż na powodzenia i tryumfy. 

Jest to pierwszy większy utwór p. Kazimierza 
Zdziechowskiego, który wymownie świadczy o isto- 
tnym jego talencie, o tem, że wzmogły się jego 
siły twórcze. Nie jest to próba mętna, niezdecy- 
dowana, pozowanie przed sobą i przed ludźmi. 
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Czuć, że to jest wynikiem nadmiaru sił, że ta 
wypływa samorzutnie z duszy przepełnionej do- 
świadczeniem, wzruszonej życiem. Autor nie szuka 
starannie materyału, nie obawia się, by mu go za- 
brakło, nie układa z drobnycti kawałeczków mi- 
sternej mozaiki życiowej. On bierze duże złomy 
uderza w nie z zapałem i wprawnie, rzeźbi głę- 
boko i ostro, wydobywa na jaw każdy rys zasa- 
dniczy, pozwala wyczuć każdy nerw ożywiający 
organizm ludzki, wszelkie sprężyny ruchu. »Prze- 
miany« są jedną z lepszycłi powieści naszych, ro- 
dzaju realistycznego, ostatnich czasów. Realizm tu 
tkwi w założeniu i w środkach artystycznych. 
Wszystko ma tu swoje tło właściwe, na którem 
ludzie i rzeczy odcinają się wyraźnie, zlewają się 
harmonijnie. 

Wszyscy są związani wzajemną zależnością, 
czynności jednych wypływają ze sposobu bycia, 
z postępowania innych — plączą się ze sobą w łań- 
cuch przyczyn i skutków; wszyscy żyją wyraźnie 
i pragną istnieć niedwuznacznie — dążenia ich 
i zamiary są jasne — majakami widnokrąg nie 
jest przysłonięty. Realizm autora jest żywy, dosa- 
dny, giętki. Gdy bada duszę ludzką, jest wrażliwy 
i pozbawiony oschłości, gdy odtwarza środowisko 
rzeczowe — barwny i świeży. Autor stoi mocno 
na twardym, nie zapadającym się gruncie życia. 
Zawsze to dobrze, raz choćby, stanąć rzetelnie na 
»tym« jego brzegu — nie trzeba bowiem zbytnia 
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się spieszyć na »tamten«, nie trzeba stawać przed- 
wcześnie »na tym omglonym, dokąd gna tęsknota, 
gdzie już wieczyście zmilkły niepokoje* gdzie zo- 
rze wschodzą wielkie, co nie unoszą się nad gło- 
wami śmiertelnycłi jako zgiełk, jeno rozświetlają 
głębiny ductia... 

To wszystko przychodzi samo z czasem, natu- 
ralnym trybem »przemian« duszy twórczej, i, nie- 
raz — staje się jej zmorą... 



POETH I CIEM 

(jnn KASPROWICZ »o bohaterskim 

KOMIU I WnU^CYM SIĘ DOMU.) 



^Gdziekolwiek się zwrócę, prześladujesz mnie, 
wrogi, zabójczy cieniu. 

»Z piętnem gorączki na twarzy, uciekam przed 
tobą, jak przed Molochem, który w swym piecu 
ognistym strawił hekatombę moich najmłodszych, 
najzdrowszych, najsilniejszych marzeń«... 

Jeżeli tak jest — jak powiada poeta w świe- 
żej książce swojej p. t. »0 Bohaterskim ko- 
niu i walącym się domu« — to na nic 
wszelkie udawania, przed sobą i światem, że się 
cień ów złowrogi od siebie odpędziło, że się go 
zmogło I Jakże jednak wspaniałe są widoki zapa- 
ósw ludzi niezwykłych, ludzi o duszy nieskończe- 
nie wrażliwej na ból i zło, z owym cieniem — 
jak wielką ich walka z nim! 

Tu się widzi bowiem, że nie jest to osobista 
sprawa jakiegoś pyłku ziemskiego, tej lub innej 
jednostki ludzkiej — lecz, że tu »pierś światów 
przed chwilą tak żywa, kona pod strasznym cię- 
żarem <'. 

Tu się ucieleśnia ów wielki, wszechmocny ból, 
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CO nigdy w ciemnię grobu się nie złoży i grzmi 
^miedzianą surmą archanioła ponad pokoleń poko- 
leniem biednem«. 

Tu, w wyrazie najbardziej osobistym, jasnym 
i intensywnym, jak rozpacz ludzi, co świadomość 
niedoli własnej posiedli, streszcza się krzyżowy 
pochód ludzkości, dzieje duszy z raju wygnanej,, 
co jest pełna miłości a którą nieustanne szarpią 
niepokoje. 

Potężnie wymownym piewcą dziejów tułactwa 
duszy tej, jej ogromnej, wiekuistej męki, był Jan 
Kasprowicz w znakomitych utworach swoich: »Na 
wzgórzu śmierci«, >Moja pieśń wieczoma«, »Dies 
irae«, »Święty Boże, święty mocny« i t. p. 

Znajduję tu (p. »Święty Boże, święty mocny«) 
ustęp rzucający światło na to, czem był i chciał 
być poeta, w czasie tworzenia wymienionych utwo- 
rów. Oto on: 

...•Zrzuć z Siebie, Ojcze, nietykalne blaski I 

>Stań się tak lichy, jak ja, i skulony 

>i, doczesności okryty łachmanem, 

•wlecz się nieszczęsnym łanem 

>za kluczem w dal przymgloną ciągnących iórawi» 

>ku cichej, na rozstajach kopanej mogile 

•zapomnianego człowieka! 

• Albo w swe] całej, wiekuistej sile, 

•w całej potędze wszechmocnego bytu 
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>stań przy mym boku 

>i duszę moją rozszerz do Swego bezmiaru c. 



Kasprowicza siła ma między innemi źródła 
swoje w ty cli dwócti na pozór sprzecznycli uspo- 
sobieniacłi. Poeta wstrząsa nas swojem niesłycłia- 
nie współczującem, jakiemś kornem i zrezygno- 
wanem, zlaniem się z wszelką nędzą ludzką, bez 
względu na jej rodzaj i pochodzenie. On ją miło- 
siernie pociąga ku sobie, zgartuje z nieszczęsnych 
łanów życia, tak się nią przenika, że własny jego 
ból zatraca w tym ogromie cierpienia powsze- 
chnego swój ton indywidualny, wybucha piekłem 
łkań, wylewa się oceanem łez bytu odwiecznego. 

W ten sposób rozszerza poeta duszę własną 
do jego bezmiaru, zaciera granicę między »ja« 
i »nie— ja«. Duszę Kasprowicza odczuwałem za 
wsze, właśnie jako tego rodzaju potęgę, która 
nigdy nie myśli o zrzuceniu z siebie olbrzymiego 
ciężaru, co ją obarcza, która nie raczy tego ro- 
bić, gdyż wie, że całości brzemienia nie pozbędzie 
się nigdy, taką bowiem jest jej natura i przezna- 
czenie, zrzucanie zaś z siebie jego cząsteczek 
uważa za śmieszną zabawkę, za coś, co należy po- 
zostawić małodusznym i lękliwym. Widocznie je- 
dnak i tytanom nie dają czasami spokoju zabawki 
zwyczajnych śmiertelników: próbują robić tak jak 
oni, całe szczęście wszakże, iż wciąż zdradzają 
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swoją naturę — i w końcu, przekonywają się, że 
gra nie była warta świecy. Takie wrażenie wynio- 
słem z ostatniej książki Kasprowicza. Ironia, szy- 
derstwo, ordynarne kopanie bożków, którycłi się 
czciło z myślą, iż dadzą nam rzeczy upragnione, 
plugawienie przedmiotów, którym się nadawało 
miano »świętych«, wreszcie z góry powzięta obo- 
jętność: oto sposoby unikania przewagi świata 
nad nami, wyrywania się z sieci jego złud i oma- 
mień, płacenia mu za jego zawody — wogóle 
sprawiania sobie ulgi. 

Kto mało lub niedostatecznie kocłia, kto nie 
jest sprzęgnięty z wiekuistym bytem, kto nie od- 
czuwa na sobie działania przebogatych objawów 
życia i jego sił nieśmiertelnych i umie, jak mo- 
nada zamknięta w sobie, spokojnie obok innych 
istnieć, nic od nich nie biorąc i nic im nie dając — 
ten z powodzeniem bronią podobną szermować 
potrafi i zawsze z zadowoleniem odczuwać będzie 
przewagę swoją nad światem, swoje nieoddawanie 
się mu. 

Wszyscy inni zawiodą się na owej broni: albo 
cisną ją precz, jako coś nieużytecznego, albo po- 
siadłszy wszelkie arkany jej używania, ze smut- 
kiem stwierdzą jej niedostateczność wobec isto- 
tnej powagi i grozy życia, i chyba z nałogu nie 
przestaną nią wywijać... w próżni. Nie pomogła 
ona do zwyciężenia świata i sprawienia sobie ulgi 
ani Heine'mu ani Jean PauFowi — nie dała pozą- 
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danej mocy takim jak Renan, A. France i t. p. 
mistrze ironicznego traktowania bytu. Cóż mówić 
dopiero o takich, jak Kasprowicz, co są cali prze- 
siąknięci życiem innych, wstrząsani pragnieniem 
nieugaszonem współistnienia, odczuwaniem zale- 
żności od tego, co jest własnem i obcem udrę- 
czeniem, Ci będą szydzić — lecz długo nie wy- 
trwają w tej roli, gdyż natychmiast zalani zostaną 
wzruszeniem i rozżalą się nad tem, co jest uło- 
mne i zbolałe — i dlatego nieraz nikczemne; ze- 
chcą ironizować -- lecz wnet zegna kolana przed 
tem, czego zupełną nicość chcieli ogłosić; oboję- 
tnością pierś opancerzą, aż tu, niepostrzeżenie 
dla nich samych, zadrga ona łkaniem niewstrzy- 
manem, rozszlocha się, rozrani cierniem tkwiącym 
głęboko. Zamiast ulgi i wyzwolenia się z więzów 
świata, próby podobne wcielą ich tembardziej 
w chaos i odmęt jego, wypełnią sprzecznościami; 
zamiast zapomnień — przyniosą ocknięcie się, 
przeszłość zamgloną, jak żywą teraźniejszość po- 
stawią przed wzrokiem. . 

Tak się też dzieje z Kasprowiczem. W książce 
swojej nastrajał się wzgardliwie i szyderczo, wy- 
woływał w sobie uczucia najwyższego obrzydze- 
nia do wielu nędznych stron bytu i znikczemnieó 
ludzkich, klął i potrącał brutalnie przedmioty czci, 
w ruinę obracał przybytki wzniesione niegdyś »na 
odludziu«, zdała od wszelkich brudów i frymar- 
czeń ziemskich! I jakiż tego wynik? Czy się sam 
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stał mniej kochającym, mniej odczuwającym ból 
i nędzę wszechstworzenia, obojętniejszym i pró- 
chnem bardziej wypehiionym? Wcale nie I Pden 
zgrzytu i rozterki, doradzał innym wzgardę i nie* 
nawiść po to, by zaraz wykrzyknąć z przeraże- 
niem: nie I nie I otwóżcie serca na oścież, aby wstę- 
powała w nie miłości Schyla się po błoto, by 
niem cisnąć w oblicze wszystkiego co żyje, tru- 
dzi się, cierpi i marnieje, lecz wnet opada mu ręka 
podniesiona, a zamiast klątwy i złorzeczeń — wy- 
chodzą z ust jego słowa błogosławieństw nieśmia- 
łych, rozrzewnień miękkich dla tego wszystkiego, 
co jest zdane na niepewność losów, na łup i zni- 
szczenie. 

Urąga zawzięcie czasom i ludziom, ich spra- 
wom i marzeniom, staje mu jednak wciąż wpo- 
przek smutek wielki, który go czyni bezsilnym, 
kruszy broń zemsty i odwetu. 

»Nigdym — powiada — smutku nie zelżył, 
choć, jak pijak niechlujny, plułem na siebie, my- 
śląc, że pluję na innych«. 

Oto ostateczny wynik tych prób zapanowania 
nad światem, odpędzenia od siebie jego cieniów 
złowrogich, co, jak Moloch, trawią w swym piecu 
ognistym najzdrowsze i najsilniejsze marzenia... 

I nie uciekną od nich ludzie, co mają duszę, co 
żyją prawdziwie — którzy, jak życie samo, nie 
znają wytchnienia, są w ruchu stałym i nigdy 
w martwym punkcie stanąć nie potrafią. 
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Znam bardzo zręcznych paradoksistów, którzy 
w ten sposób doradzają: 

»Myśl chwilę. Wszelka myśl, która trwa, jest 
bezmyślnością. 

»Bądź szczerym wobec chwili: każda szczerość, 
która trwa, jest kłamstwem. 

> Kochaj chwilę. Wszelka miłość, która trwa, 
jest nienawiścią. 

»Czyó w chwili. Wszelki trwający czyn, jest 
królestwem umarłem. 

»Bądź szczęśliwym chwilę, szczęście, które trwa, 
jest nieszczęściem*... i t. p. 

Oto szereg doskonałych przepisów dla maryo- 
netek, nie dla ludzi żywych. Ile zdań — tyle mar- 
twych punktów. Nie czynić łączności pomiędzy 
rzeczami, nie sprzęgać ze sobą chwil, potrafią 
chyba ludzie chwili, nikłe efemerydy, które mają 
duszę na jeden dzień tylko. Nic z podobnych for- 
mułek nie mogłaby ziścić dusza naszego poety, 
przez nią przepływa nieprzerywany potok bytu 
wiekuistego, któremu to ulega, to walczy z nim 
rozpacznie. Z tego oddania się i z tych zapasów 
powstaje ogromnie wzruszający obraz jej życia, 
w którem streszcza się istotna wartość człowieka 
i jego twórczości. 
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Grono młodych poetów z Ukrainy wydało 
w Kijowie w roku ubiegłym »Noworocznik litera- 
cki* *) obejmujący wyłącznie utwory, wierszem 
i prozą, samych wydawców. 

Jedenastu poetów występujących w jednym 
szeregu w szranki, jakby na jakiś turniej poety- 
cki, jedenaście duchów twórczych zrywających się 
do lotu, reprezentujących w dodatku naszą kul- 
turę, nasz język, naszą duszę wreszcie tam, gdzie 
to wszystko jest tłumione i tępione oddawna, to 
niewątpliwe zjawisko znamienne i wzruszające. 

I cóż ci ludzie z kresów nam przynoszą, w jaką 
strunę uderzają? 

Czy idą naprzód z takim impetem — aż stę- 
kają wokrąg błonia, czy są tak czynni na swoich 
placówkach stepowych, jak pan Mohort, czy t)łą- 
dzą może gdzieś po ostrowach samotnych, po 
kurhanach i polach sławy przyćmionej, a może 



^) »Różnymi szlaki €. Noworocznik Literacki młodzieży Ki- 
jowskiej z przedmową Kazimierza Tetmajera. Kilów, 1906 r. 
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jako »w mgłach srebrnych płynące duchy, wczo- 
rajszych mogił znaleźć nie mogą?«.. 

Posłuchajmy, co mówią ich dusze! 

— »Gdy zachód się krwawi słońca pożogą 
i rozlewa wokół swe złote promienie... na grobie 
mej duszy wykwita mistyczny kwiat tęsknoty, 
bladej jak toń jeziora w cichą noc miesięczną 
a takiej rozpacznej, jak złamane szczyty drzew«... 



Już nocka prószy rosą — 

Za oknem się zakrada sen 
Błękitne oczy ma jak len 

1 główkę złotowłosą.... 

W mgieł szatę się otula — 

Tęsknota dała mu ją raz 

W jesieni smutnej chłodny czas... 

A stara śmierć matula 

Synaczka swego płacze, 

Że poszedł kędyś w obcy świat... 
Hej! tyle lat już, tyle lat, 

Jak roni łzy tułacze c... 



Słuchaj my ż wciąż: 



>Nie szukaj szczęścia, to złudzenie 

To próżny trud... 
Jedyne szczęcie — znieczulenie 

I serca chłód. 
Pragnienie wzniosłe?... śmiej się z tegot 
To mrzonki mózgu schorzałego, 

To próżny trudc... 
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» I CO mi Z tego, że kruszę swe serce na dro- 
bne bóle i krótkie natchnienia — i że się miotam 
w bezmyślnej rozterce, i że mię trawi ból wieczny 
istnienia. Kiedy ja nigdy, ach nigdy nie byłem 
miłości wielkiej i ognistej winny — bo na rozstaj- 
nych gdzieś drogach zgubiłem talizman serca — 
mój klejnot rodzinny*... 

» Tęsknica nad grobami ze łkaniem przelata... 
a krwawy ból wlecze tną duszę wśród pustynnych 
pól, smutkiem zalewa... a dusza łka i śpiewa żało- 
bną pieśń«... 



»Na me dziecinne złote włosy 
Upadły troski smugi, 
Na złote, bujne w polu kłosy 
Upadły deszczu strugi!... 

W dziecinną, cliorą moją duszę 
Trucizna życia płynie, 
I dziecię — starzec, żyć wciąż muszę, 
Nikogo ból nie minie «... 



Posłuchajmy jeszcze: 

»Znów przyszłaś do mnie tęsknoto — siostro 
moja... Tak sennie chwieją się wielkie białe kwiaty, 
o dziwnie wygiętych kielichach... Powstałaś prze- 
demną z światła, z powietrza, mglista, szara jak 
ćma nocna, o oczach wielkich, łzawych, pełnych 
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smutku, nieruchoma, cicha.^ I skrzydła twe bez 
szelestu otoczyły głowę moją»... 



»Wei w twe bttUtne, rozmarzone dłonie 

Duszę nafpaną przez ból i tęsknicę... 

Moie ponad nią świt szczęścia zapłonie, 

I opromieni moich łez krynicę. 

Wtedy ostatnią może łzę uronię — 

Ale łzę szczęścia — w mych cierpień łzawicę. 

Ach weź w błękitne, rozmarzone dłonie, 

Duszę szarpaną przez t>ól i tęsknicę... 

No, dość! Oto są próbki wynurzeń jedenastu 
poetów młodych. Wszyscy oni podobni są duchem 
<Jo siebie. Prawie wszyscy przeniknięci są jednem 
uczuciem, wchodzą w życie szlakiem tęsknoty, 
wchodzą — zrezygnowani jacyś i pełni złych 
przeczuć, wszyscy prawie użalają się na losy swoje, 
mówią o życiu, o jego doli, szczęściu, radości, 
jak o czemś straconem dla nich na zawsze, sło- 
wami melancholii bądź rozpaczy, cierpkiego szy- 
derstwa bądź pojednania beznadziejnego. 

Nuta nadziei czasami odzywa się, jest jednak 
niezdecydowana, mdła — nie podsycana ogniem 
wiary wewnętrznej. 

Usposobienia zmierzchowe, żałoba po stracie 
talizmanu życia, wspomnienie, szarpiące boleśnie 
serce, snów prześnionych, rozwianych, jasna świa- 
domość nicestwa bytu, tęsknota więcej po czemś 
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niż do czegoś — głucha, jesienna tęsknota, oto- 
czona korowodem widm i szkieletów, idąca w pa- 
rze z pustką i przerażeniem; oto zasadnicze czyn- 
niki twórczości autorów »Noworocznika Litera- 
ckiego«. 

Co tu uderza przedewszystkiem, to brak chęci 
walki, potężnego starcia się z życiem, brak chęci 
wywalczania dla siebie bodaj czegoś możniejszego, 
bytu promienniejszego, zaspakajającego pofa-zeby 
i pragnienia serca. 

Niektórzy liczą jeszcze na odrodzenie przez 
miłość, roją i o tem wszakże dość sennie, bez 
mocniejszego przekonania. 

Za to wszystko strofuje z lekka młodych poe 
tów, w przedmowie swojej do ich »Noworocznika«, 
Kazimierz Tetmajer. 

»Nie mogę — powiada — nakłonić mojej my- 
śli w tę stronę, z której poezye panów, jakkol- 
wiek są piękne, toczą się przeważnie. 

»Teraz jest chwila energii, nie melancholii^... 



Nie pójdę śladem Tetmajera. 

Najpierw dlatego, że słowo, to tylko » marna 
połowa arcydzieł życia«... a nie wiem, czy poza 
poezyą, poeci ci zachowują się jak melanchoUcy... 
Powtóre, że chwile największej energii, wysiłek, 
natężenie władz ducha, wszystko co prowadzi do 
starcia, do zatargów z życiem, do niepewności, 
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CO kusi losy i przeciw nam je sprzymierza, po- 
ciąga za sobą melancholię, smutne przeczucia wy- 
ników działania, wątpienia i t. p. 

WkoAcu dlatego, że sam poczuwam się ponie- 
kąd do winy względem tych z młodszego poko- 
lenia, którzy dziś, w chwili energii, stoją w znaku 
melancholii. 

Dziwię się nawet, że Tetmajer tego poczucia 
niema i zbywa młodych poetów byle zdawkowem 
słowem, on, który przez 20 lat — ach! wkrótce 
już — swojej twórczości poetyckiej żeglował na- 
miętnie po najwspanialszych wodach melancholii 
i pytał wciąż w zwątpieniu: >dokąd iść?... nie 
wiem — zgubiłem mą drogę*... 

Wprawdzie po napisaniu »Rewolucyi« podobno 
ją odszukał... ale jakże długo trzeba było na to 
czekać — zresztą i ta nowa droga do zbyt pe- 
wnych nie należy... 

Ale powracajmy do naszych początkujących 
melancholików. 

Niewątpliwie przykro to patrzeć na młodość 
zniechęconą i zwarzoną, nieskłonną do ruchu 
i czynu, zadumaną biernie, nie rwącą się do walki 
w chwili stawania się światów nowych, w chwili 
przekształcania się i narodzin, w okresie błyska- 
wic, wrzenia i porywów. 

Bolesną jest świadomość, że się ma przed sobą 
ludzi, którzy zaledwie życie rozpoczęli, a już tyle 



SZLAKIEM TĘSKNOTY. 413 

doświadczyli, tyle przeżyli, tak są w doświadcze- 
nie bogaci — że już złudzeń nie znają i przed 
sobą zachęty do życia nie widzą, z żalem nato- 
miast zwracają się poza siebie. 

To wszystko jest smutne, ale to trzeba brać 
jako dalszy ciąg czegoś, nie zaś jak coś, co sa- 
modzielnie w nich powstało, co źródło swe w nich 
samych znajduje. 

Poezya pokolenia poprzedniego — naszego 
pokolenia — otoczyła młodych poetów atmosferą 
melancholii i znużenia, roztęsknienia i niesmaku 
życiowego. 

Poezya ta, której oddziaływanie widnieje na 
każdym kroku na utworach autorów »Noworo- 
cznika« kijowskiego, śpiewała im, przez czas ich 
wzrostu i budzenia się powołania, ciągle i z mocą 
wielką przekonania jakąś »pieśń wieczorną«, wio- 
dła ich na »wzgórza śmierci* — - mówiła: Vogue 
la gaUre! Niech płynie łódź przez jakie chce od- 
męty — gnijące wody pruć, to pruć*!... Kazała 
im wciąż czegoś żałować, wciąż przebywać w mgłach 
utęsknienia, albo oczy mieć tylko w dal utkwione 
ciemną. 

Oni — z większą słusznością niż ktokolwiek 
inny — mogliby się zwrócić do swoich poprze- 
dników ze słowami: 

» Wołacie na nas: Jesteśmy bez siły: 
Dajcie nam słowa wiary i otuctiy< — 
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A nim któż daje słowa podeszenia ? 
A któi mdlejące nasze wzmacnia duchy? 

(K, Tdmaier). 

Nurt poezyi, który otaczał ich młodość, był 
głęboko — melancholijny, a przytem jakże pory- 
wający, nęcący wszelkiemi powabami, otaczający 
jej wyznawców aureolą niezwykłości duchowej* 
Nic dziwnego, że w oblicze poezyi — osmętnicy 
wpatrzyli się z lubością ci, co w warunkach życia 
osobistego i szerszego, nie znajdowali zbyt wiele 
powodów do radości, a co po raz pierwszy sta- 
nęli oko w oko wobec niedoli ogromnej świata 
i grozy ludzkich przeznaczeń. 

Zachwiali się, spłoszyli — poszli szukać zapo- 
mnienia i ukojenia w poezyi cieniów i snów księ- 
życowych, w mgławice wieczorne, tam, gdzie wszy- 
stko mroczy się i blednie. 

Uciekają przed złowrogiem widmem życia, 
które im nagle się objawiło i zdaje się im, być 
może, że ani jęk bólu, ani głos puszczyka nie 
dojdzie w te sfery, gdzie się snuje przędza me- 
lancholii. 

Powiadają o sobie — ^wędrowne ptaki — za- 
wsze trafiamy w starych tęsknot szlaki* — i mają 
zupełne prawo, bo doprawdy, są to stare szlaki, 
droga wydeptana znakomicie przez innych, na którą 
ich wprowadzono, wystawiając na uroki i czary 
rozmaite. 
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Ale dlatego, że są to stare drogi, na które 
wchodzą kolejno pokolenia i schodzą z nich rów* 
nież, zdaje mi się, że ci, co tam się znaleźli — 
w niewłaściwym może czasie — nie zgubią na 
tym szlaku duszy swojej i tylko nieco pięknych 
śladów przejścia swego na nim pozostawią. 

Zdaje mi się bowiem, że przez nich przepływa 
tylko strumień melancholii, oni zaś, w istocie swo- 
jej, melancholią nie są. 

A że ów strumień zaczął przez nich przepły- 
wać właśnie w chwili takiej, kiedy dokoła biją 
pioruny i szaleją wichry, w chwili zamętu, pręże- 
nia się władz czynnych ducha — walk i waśni ży- 
wiołowych, to już nie ich wina... Zaskoczyła ich 
ta chwila znienacka w momencie, kiedy znękani 
sobą i wpatrzeni w siebie, pragnęli tylko mówić 
o sobie, użalać się na dolę swoją, dowodzić światu, 
że burza ich życia osobistego już przeszła — że 
prócz trwania bezradosnego nic ich więcej nie 
czeka. 

Złudzenia, przedwczesne zrozpaczenie, błędne 
mniemanie o sobie, o życiu, o bólu istotnym, 
o wyrokach doprawdy niecofnionych. 

Najpewniej minie to, w radość nieraz zmieni 
się żal, nieraz także istotna rdza życia wejdzie 
w ich duszę, głęboka rozpacz rozedrze już męską 
ich pierś — a miłość twórcza wstrząśnie ich je- 
stestwem. Przybędzie im hartu, przybędzie męztwa, 
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bladymi wydadzą się pierwsze żale i smętki, ockną 
się z bierności i wyjdą z zastoju życiowego... 

To tylko może być z pożytkiem naszej twór- 
czości. Ci młodzi poeci ukraińscy, których tu na- 
zwiska bardzo mało znane podaję, gdyż nieraz 
najpewniej będzie mowa o nich w literaturze na- 
szej^), są poetami prawdziwymi, ludźmi talentu 
niezaprzeczonego. 

Gdy przestaną kruszyć swe serca >na drobne 
bóle i krótkie natchnienia«, złożą najpewniej nieje- 
den cenny klejnot do skarbnicy twórczości naszej, 
dotychczasowe bowiem ich drobiazgi świadczą bar- 
dzo korzystnie o ich uzdolnieniu poetyckiem. 

Pomimo znaczną zależność do swoich poprze- 
dników (Tetmajera, Kasprowicza, Przybyszewskiego) 
wieje od ich utworów jakieś tchnienie swoiste, 
oryginalne i świeże, spętane tylko jeszcze bezwła- 
dem i jednostajnością przejściowego stanu duszy, 
który ich zbytnio przykuwa do jednego uczucia, 
zatrzymuje na jednym punkcie. To tchnienie, wy- 
zwalając się z więzów, stanie się pełniejszem, wy- 
woła rozmaite wibracye ducha, rozszerzy i wzmo- 
cni pierś. Nie są oni wynalazcami nieznanych ry- 
tmów, niektórzy jednak posiadają niewątpliwy dar, 
dodawania do starych jakichś ledwie uchwytnych 



1) w. Biliński. St. Gawiński, W. Grzybowski, W. Klinger, 
S. Konopacki, B. Koreywo, M. Kudelka, E. Ligocki, S. Morgulec, 
Z. Mosiewicz, Z. Mostowski. 
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półt-tonów, które w zużyte harmonie wnoszą akcent 
świeżości. Zwłaszcza nastroje łagodnie — smętne, 
jakieś szemrania bólu stłumionego, umieją ujmo- 
wać w formy doskonale zestrojone z treścią wy- 
pełniającą. 

Motywów poetyckich jeszcze w nich nie dużo, 
być może dlatego, że świadomie rozwijali te tylko, 
któremi zostali przedewszystkiem przejęci i za- 
hypnotyzowani. Z tych jednak wysnuwali bez mo- 
zołu większego — z niedużym wszakże polotem — 
uczucie i myśl swoją. 

Przyszłość stoi przed nimi! Należy im życzyć 
powodzenia — możności wyzyskania naturalnych 
zasobów, skłonności twórczych duszy. Za to, z czem 
wystąpili obecnie, należy się im sympatya nasza, 
za pielęgnowanie mowy ojczystej zdała od ognisk 
naszego życia umysłowego, za myśl o twórczości 
swojskiej i wysiłek szlachetny, nie wsparty zbytnio 
zachętą i przykładem życia im najbliższego. 
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...Uciekliśmy obydwa z bruku Warszawy, od- 
daliliśmy się na czas t. zw. wakacyi od jej ludzi 
i życia, po to, by jeszcze z oddala najpewniej 
o jednem i o drugiem myśleć... 

To los fych, którzy chcą jedno i drugie do 
swoich celów nagiąć, swojej idei poddać. »Waka- 
cyi« najpewniej już nigdy mieć nie będziemy, osta- 
tnie mieliśmy jako maturzyści. 

Ty, w Wogezach, ja tu, na kresach dawne] 
Rzpltej, będziemy wciąż obracali, jak wiewiórki, 
to koło teraźniejszości — zdarzeń, stosunków, my- 
śli — z którego czuliśmy potrzebę wyjść choć na 
parę tygodni. 

A więc obracajmy! 

Żałuję bardzo, że nie znasz Zofiówki — tej 
wyjątkowo pięknej myśli Szczęsnego Potockiego 
który ich wiele nie miał, wcielonej w dzieło cza- 
równe — że nie możesz, jak ja, przesiadywać co-' 
dzień po parę godzin w jej grotach słynnych. 
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Nieco melancholi dyskretnej wsączyłoby się do 
twojej dość pozytywnej historyozofii — to pra- 
wda, ale to tylko złagodziłoby jej zbytnią suro- 
wość. 

»Trać tutaj pamięć nieszczęść, a 
szczęścia przyjm wieszcze, jeśliś był 
szczęśliwym, bądź szczęśliwszym je- 
sczcze< — oto napis wyryty na ścianie mro- 
cznej, wilgotnej groty samego Szczęsnego! To 
mistrz słowa, układny szambelan Trembecki, tak 
pieszczotliwie, miękkim, »grzecznym« rytmem gła 
skał sumienie królewiątka kresowego. Tak sobie 
podówczas życzyli ludzie, tak żądni byli utraty 
pamięci nieszczęść, tak chciwi byli jeszcze dozna- 
nia szczęścia we własnym domu, kiedy go już nie 
było w ojczyźnie. Trać tutaj pamięć nieszczęść, 
ach tylu i jakich! Pamięć ojca-wojewody i pier- 
wszej żony, Gertrudy, umęczonej przez pychę ro- 
dzica, pamięć konfederatów barskich i hajdama- 
czyzny. Targowicy i rozbiorów kraju, własnych 
skłonności niezłych w początkach służby publi- 
cznej i haniebnych czynów późniejszych, zrodzo- 
nych z ambicyi małych, z charakteru nijakiego, 
z duszy bez polotu, stoczonej samolubstwem i sy- 
barytyzmem. 

Z ruin i zgliszcz rzeczy publicznej wyjdźmy 
jaknajspieszniej w zaciszne uroki życia prywatnego, 
odepchnijmy łódź naszą od dantejskiego brzegu 
cierpieć). Taki był program życia zarówno tego. 
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który dla pięknej Fanaryotki zakładał, wnet po 
ostatnim rozbiorze kraju, wymarzony ogród w po- 
bliżu Humania, w miejscu »rozmaitością swojej 
posady i ogromem skał granitowycli do wielkiego 
upiększenia sposobnem« — jak mówi pamiętni- 
karz — jak i tego, co to dzieło miłości, wykwi- 
tłej na ruinacti, opiewał nieskazitelnym rymem i za 
natclinienie swoje wziął dwa tysiące czerwonycli 
złotycli, na dworze zaś w Tulczynie znalazł ła- 
skawy przytułek. 

Odgadywały się wzajemnie te dusze pokre- 
wne — pana i dworaka — świadczyły sobie, wy- 
rozumiałe dla siebie, filozofowały na temat życia 
jednakowo. Pod popiersiem Trembeckiego w Zo- 
fiówce wyryty na tablicy napis, czytelny po dziś 
dzień: 

»Płyń strumyku szybkim blegem, 
Te na zawsze rzucaj cienie, 
Z kwiecistym żegnaj się brzegiem, 
Dzikie skrapiać śpiesz kamienie. 
Tak szczęśliwy dzień uchodzi, 
Clioć zbyt rzadki dla człowieka. 
Ledwie się go ujrzeć godzi. 
Tylko błyśnie i ucieka*.., 

Tak rymował Szczęsny, snując niedbale wdzię- 
czną nić łagodnie melancholijnej myśli, oplątują- 
cej jego własną duszę, zarówno jak i duszę roz- 
bitka nie tyle Polski, ile dworu króla Stanisława. 

Tęsknota wiotka i niekrzykliwa po dniu szczę- 
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śliwym, co tylko błyśnie i ucieka, przywoływanie 
ciągłe dnia tego, ale jakieś bez przekonania, bez 
temperamentu, może w poczuciu tego, że dzień 
taki nie każdemu się należy. Więc cóż ? może wy- 
rzut sumienia, może zgryzota uporczywa, może 
zmora przeszłości, dławiąca w dzień i w nocy, na 
którą żadne ziemskie uroki nie pomogą — żaden 
czar zmysłowy nie odpędzi? Gdzieżby tam! Po- 
wiadają wprawdzie kronikarze epoki ówczesnej, 
że starego poetę dręczyła bezsenność, że nawet 
kordyałów rozmaitych używał, by sen przywabić, 
ale to jeszcze nie dowód udręczeń dusznych, po- 
czucia winy własej i obcej. 

Powiadają również o Szczęsnym, że dręczyły go 
zawsze »myśli ciężkie*, które usiłował łagodzić 
starunkiem o dobro podległego mu ludu, ale to 
jakoś nie stoi w zgodzie z tym »starunkiem«, jaki 
miał o synach własnych, których chciał, przez od- 
powiednie wychowanie, wyrwać z gruntu ojczy- 
czystego i życiu obcemu złożyć w ofierze niego- 
dnej. Faktem jest wszakże, iż dzień ów upragniony 
nie błysnął już prawdziwie im obydwom, nawet 
w tym obwodzie życia zwężonego, w jakim się 
zamknęli. 

Zawiodły Szczęsnego resztki życia złudnego. 
Nie dała szczęścia przecudna Greczynka, z którą 
podobno jeden z synów jego romansował, naj- 
starszy zdaje się i najukochańszy, zrodzony z Mnisz- 
chówny, który na dworze Pawła I go służbę ka- 
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merherską bardzo niezaszczytnie, nawet w jego 
rozumieniu, sprawował. Zawiódł i inny syn, to 
młode orlę, Włodzimierz, którego ojciec formował 
od pactiolęcia tak, by mu zapewnić powodzenie 
wśród zdobywców i drzwi do karyery rządowej 
otworzyć. Zawodu tego nie odczuł już Szczęsny, 
bo już nie żył, ale zawód zawsze był, syn po- 
szedł inną drogą i nie skorzystał z możności za- 
tracenia doszczętnego »pamięci nieszczęść^, od któ- 
rej chciał go ojciec uwolnić! 

Widziałeś u mnie na biurku, miniaturę tego 
»pięknego i posępnego* młodzieńca, którego po- 
sąg, przypominający greckiego efeba, dzieło Ttior- 
waldsena, musiałeś nieraz oglądać na Wawelu. 

Nie wiesz jednak najpewniej o tem,że ten później- 
szy boliater z pod Raszyna i Sandomierza, co doświad- 
czonych wodzów zadziwiał swojem uzdolnieniem 
wojennem, którem się wyróżnił nie mając więcej 
nad 20 lat, że ten ofiarny żołnierz czasów Księ- 
stwa Warszawskiego, co swoje i żony mienie po- 
święcał na sztyftowanie pułku artyleryi, był dzie- 
ckiem niemal, z dodanym sobie przez troskliwego 
ojca nauczycielem-Rosyaninem, wysłany na naukę 
do Lipska. 

Na nic się to wszakże zdało! Nauka prawdzi- 
wie w las poszła, a niepojętny uczeń znalazł się 
w kilka lat później na polu chwały, tam gdzie 
duchy odrodzone zmywały z imion ojców nie- 
szczęsnych hańbę i niesławę, gdzie czyny boha- 
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terskie synów pozwalały na chwilę bodaj nie prze- 
klinać marnego żywota ojców. 

Myślę, że posąg pułkownika Włodzimierza, 
gdyby tu stał w Zofiówce, gdzieś w pobliżu ja- 
kiejś szemrzącej kaskady, których tu tak wiele, 
budziłby, razem z jej szeptem rozmarzającym, 
przypomnienie czegoś, co jest orzeźwiające i wie- 
cznie żywe, co pokrzepia w chwilach, dręczących 
nas »ciężkiemi myślami«, w chwilach, które sta- 
wiają nam przed wzrokiem wstyd dni minionych 
lub wątpić zmuszają o czasach i ludziach dzisiej- 
szych. 

Oto masz przed sobą przedstawicieli dwóch 
pokoleń. Jedni zaprzepaścili własność zbiorową, 
poczem ratując już jedynie rzecz prywatną, zaczęli 
niszczyć w sobie »pamięć nieszczęść*, może wła- 
śnie dlatego, że ich dostatecznie nie odczuwali. 

Melancholizowali wytwornie, ale przystosowy- 
wali się gruboskórnie do nowych warunków życia, 
w którem lubowali się egoistycznie. Sami już »dnia 
szczęśliwego « tak jak nie zaznali, chociaż za nim 
się wciąż oglądali. Zostawili po sobie smętek ja- 
kiś bezpłodny, wstyd, szczątki dawnego majestatu, 
poczucie sponiewieranej i obniżonej godności czło- 
wieczej. Marni prozaicy życia, umieli tylko nieźle 
pozować. 

I od takich ludzi pół-trupów, pół-sybarytów, 
pochodzą bezpośrednio inni, romantycy, farysi, lu- 
dzie czynu w zakresie dwóch światów — - ducha 
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i materyi — ludzi pełni żywotności, którzy pozo- 
stawili potomnym ideę płodną, przyświecającą pło- 
mieniem równym i jasnym w mrokacłi doczesnycti. 
Czy starali się »tracić pamięć nieszczęść*, czy 
unikali cierpienia, że byli tak silni, pogodnie pro- 
mienni, zdawałoby się nie dręczeni i odtiartowy- 
wani żadnem wspomnieniem przeszłości, tem, co 
odbiera octiotę zajmowania się teraźniejszością 
i powściąga lot w przyszłość. Bynajmniej! Nie lu- 
bię — a ty więcej jeszcze odemnie — cierpienia 
takiego, z którego prócz próżnego poczucia własnej 
wyjątkowości, nic człowiekowi niem dotkniętemu 
nie przybywa. Nie lubię również cierpienia ta- 
kiego, w którem ludzie rozmiłowują się do tego 
stopnia, że je wciąż przywołują, wciągają w sie- 
bie, jak gąbka wodę, ze wszelkich stosunków, 
z wszelkiego życia — upajają się niem i już tylko 
cierpieniem żyć pragną. To jest nałóg tych, co 
chcą umierać, którzy stracili wiarę w możność le 
pszego istnienia, stracili wszelką ideę przyszłości. 
Cierpienie ^ la Dostojewski i t p., organizmów 
tak sponiewieranych, istot tak znękanych i upo- 
śledzonych, że im już w głowie nawet pomieścić 
się nie może, że są warte lepszej doli, że im ja- 
kieś dobro, jakaś radość życia się należy. Od ta- 
kich cierpień niech się strzegą dusze, gdyż pier- 
wiastku odradzającego w nich niema, wyzwolić 
z nędzy bytu nikogo nie potrafią. Takich cierpień 
słusznie należy się obawiać. 
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Inna rzecz, gdy chodzi o cierpienie płodne, 
ostrzegające organizm przed niebezpieczeństwem 
rozkładu, uświadamiające o nędzy i hańbie żywota, 
dające impuls do walki ze złem. Takich cierpień 
unikać pragną tylko tchórze, bądź wielcy wino- 
wajcy, ich pamięć niszczyć w sobie mogą tylko 
ci, co już godności własnej i dumy ślady nawet 
w sumieniu swojem zatarli. 

Otóż, zdroju cierpienia ożywczego nie dopu- 
szczał do siebie, Szczęsnywinowajca, ale nie po- 
kutnik szczery, zasypując go śmieciem pomysłów 
sybaryckich. Dał mu za to dostęp do piersi swo- 
jej, w którą ojciec wlewał jad zgnilizny, Włodzi- 
mierz, młodziutki pułkownik. On to, ów zdrój 
oczyszczający, zmył z tej piersi, zatruwanej od 
dzieciństwa, wszelki namuł nikczemny, wezbrał 
w niej falą dumy i godności, wstrząsnął poczu- 
ciem wstydu i hańby przodka, wyniósł na szczyt 
ofiary i bohaterstwa. 

Współcześnie odnajdziesz w ludziach własnego 
społeczeństwa, dalszego lub bliższego otoczenia, 
usposobienia ojca bądź syna. Inne mają tło, ina- 
czej się ujawniają, ale w duszach ludzkich analo- 
giczną przybierają postać. O tem, jako polityk, 
możesz mieć dokładniejsze wyobrażenie odemnie. 
Wysnuj sobie z uwag moich jakie chcesz wnioski — 
sądzę, że nie popsują ci one wywczasu letniego. 

Wychodzę z groty Szczęsnego na słońce i szlę 
ci pozdrowienie bratnie. 
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II. 



...Nie tylko tego żałuję, że wspólnie z tobą nie 
mogę błądzić po cienistycli alejacli Zofiówki, wsłu 
cliiwać się w cicliy, niemal skarżący się, szept ka 
skąd i przystawać tu i ówdzie, depcąc stopą wie- 
kowe głazy, gdy urok rzuca z każdego zakątka 
ta wielka pani zaniedbana, ta żałobna dama, któ- 
rej kochanek zginął dawno i nigdy nie wróci. 

Żałuję bardzo, że poeci nasi tych stron nie 
odwiedzają! Byłem kiedyś w Zofiówce z K. Gliń- 
skim, ale ten szczery Ukrainiec miał głowę zajętą 
podówczas swoją »Pieśnią Królewską* chyba — 
albo czem innem, nic bowiem ze wspomnień stąd 
wyniesionych w pieśó nie zamienił. 

Kasprowicz opowiadał mi kiedyś z zachwytem 
o Kamieńcu, jakżeby się zachwycał Zofiówką! Ale 
kto tu czułby się doskonale, to Wyspiański. Do 
niego schodzą się, zstąpiwszy ze swoich piedesta- 
łów, posągi Wawelu, otaczają go korowodem 
i wlewają w duszę treść tych, których pamięć 
w nas przedłużają. Dla niego głazy posiadają oso- 
bliwą wymowę; sądzę, że tu w nieustannym byłby 
z niemi dyalogu, jak Konrad z swojemi maskami. 
Ja nabieram tego nałogu rozmawiania z tem, co 
mnie tu otacza, cóż dopiero byłoby z takim wi- 
zyonerem, jak autor »Wesela«... 

Ledwie przy siądę w jakiej grocie, albo gdzieś 
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U stóp kolumny ściętej, na chwilowy spoczynek, 
wnet mnie zaczynają niepokoić rozmaite mary 
przeszłości i do rozmowy wciągają, szeregi po 
staci znanych, co zaważyły niegdyś na losach tego 
kraju, ustawiają się przedemną i sączą myśl swoją — 
urwaną, nieskończoną, fałszywą może lub źle po- 
jętą, bądź nieszczęśliwą -- jak te »trzy łzy«, które 
obok mnie spływają po »dzikich kamieniach*, po 
zegnawszy brzeg kwiecisty... 

Oto Rafał Mładanowicz, 'gubernator generalny* 
tej olbrzymiej włości humańskiej, którą zabiegli- 
wością i rozumnym zarządem zamienił w krótkim 
czasie z pustyni niemal w kraj prawdziwie mio- 
dem i mlekiem płynący. Dalej: Rektor Kostecki, 
»wielki mąż«, jak się wyraża jeden z kronikarzy 
hajdamaczyzny, zakonu Bazylianów i jego szkół 
słynnych w Humaniu ozdoba, co ^łagodnością 
i mądrością oświecał ludzi i zniósł tę ciemność, 
jaką zastałe Tu wylicza pamiętnikarz: » pierwszą 
w przedawaniu żonek, drugą w żenieniu się po kilka 
razy i zostawania mężem kilku żon, trzecią w nie- 
nawiści żydów i osób rzymskiego wyznania, czwartą 
w złodziejstwach nie do uwierzenia i łączących 
się do nich zabójstwach i t. d.«... Pomijam wielu 
innych głośniejszych, prawdziwie historycznych 
»mężów«, którzy w ten lub inny sposób znosili tę 
ciemność, jaką na kresach Rpltej zastali. 

A oto szereg innych postaci: Melchizedek Ja- 
worski, ihumen motrenińskiego monasteru, jeden 
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Z moralnych sprawców i wodzów ruchu hajdama- 
ckiego; Żeleźniak, zaporożec, »grabieżą i rozbojem 
bawiący się«; setnik humańskich kozaków. Gonta, 
który umiał mówić, czytać i pisać po polsku, i po 
kilkakroć przysięgał uroczyście na wierność tym, 
którzy go łaskami i dobrodziejstwami obsypywali. 

Na dalszym planie zarysowuje się sylwetka 
generała Kreczetnikowa i t p. 

Mładanowicze, Kosteccy i im podobni rozpra- 
szali tu ciemności, rozniecali ogniska kultury i do- 
brobytu, wytwarzali mozolnie formy współżycia 
z tymi, z którymi dzieje nas zetknęły, dokonywali 
z nimi przymierza. Jaworscy, Żeleźniaki, Gonty 
i t. p. rozdmuchiwali zarzewie nienawiści, rżnęli, 
łupili i gwałcili, niszcząc zapamiętale i dziko wszelką 
postać kultury, wszelkie przymierze. Niszczyli obce 
i swoje, bo gdy »nie stało Polaków i żydów* — 
jak zaznacza kronikarz — zabrali się do możniej- 
szych włościan, którym ogień za cholewy sypano 
i smażono, żeby się przyznali, gdzie mają scho- 
wane pieniądze... 

A na taki wzajemny stosunek dwóch żywiołów 
miejscowych, spoglądał »ten trzeci « i, w chwili 
właściwej, występował w roli rozjemcy — oczy- 
wiście na własną korzyść. 

Kilkanaście lat temu — przypominam sobie— 
jeden z nieżyjących już ziemian — chłopomanów, 
ś. p. Tadeusz Rylski, umieścił w naszym »Głosie<, 
w którym i ty i ja rozpoczynaliśmy naszą pracę 
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publicystyczną i wszelką inną, niezwykle ciekawy 
dokument do dziejów hajdamaczyzny. Utkwiły mi 
w pamięci z ogłoszonego dokumentu słowa jakie- 
goś bogobojnego »dida« ukraińskiego, który w ten 
sposób opamiętywał rozszalałą czerń, upojoną chwi- 
lowem zwycięztwem: Panuwania waszoho budę 
na sim dniw, a wiszania budę na sim lit (pano- 
wania waszego będzie siedem dni, a wieszania bę- 
dzie na siedem lat). I to się sprawdziło... 

Z pracy jednych zostały ślady kultury — ach! 
prawda — i ta jeszcze Zofiówka urocza — z szału 
innych — nic, prócz nienawiści, prócz tych wszel- 
kich ciemności, które powyżej wyliczał kronikarz. 
No, a ich następcy, spadkobiercy »ideałów« wol- 
ności hajdamackiej, jak się obecnie zachowują 
i zapatrują na to wszystko, co było klęską wspólną, 
a korzyścią innych? Prawie taksamo, jak ich po- 
przednicy. Takie same usposobienia względem nas, 
ta sama rozpętana nienawiść, taka sama żądza ni- 
szczenia. Z tą tylko różnicą, że dzisiaj żywią po- 
dobne uczucia ^intelektualiście. Mnich Heliodor 
z Ławry Poczajowskiej potrafiłby zakasować, co 
do gorliwości, ihumena Melchizedeka. Pan Krat 
taksamo zawzięcie »hajdamakuje« w uniwersytecie 
lwowskim, p. Budzynowski te same zasady roz- 
wija w parlamencie wiedeńskim, jakiemi kierowali 
się w swem dziele zniszczenia przywódcy gwałtów 
i mordów humańskich. Te same instynkty, takaż 
»kultura« ducha! Prof. Hruszewskij, co na katedrę 
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historyi do Lwowa dostał się dzięki rekotnendacyi 
znakomitego historyka polskiego, badacza rozmi- 
łowanego w dziejach Rusi, odrazu stał się atama- 
nem wojujących nowożytnych zaporożców i wszy- 
stkiemu, co polskie, poprzysiągł odwet. Gonta, ten 
przynajmniej pragnął uratować dzieci swego do- 
broczyńcy, Mładanowicza... 

P. Iwan Franko, co przez kilkanaście lat był 
wiernym współpracownikiem wszystkich wybitniej- 
szych pism polskich — pamiętasz jakeśmy go 
w »Głosie« protegowali — po tem wszystkiem, 
czego doznał od nas, odwdzięczył się, zgodnie 
z tradycyą przodków swoich, tym słynnym pa- 
szkwilem, drukowanym w piśmie niemieckiem, p. t. 
•Mickiewicz jako poeta zdrady«. A przecież go 
nikt na tę kilkonastoletnią pańszczyznę literacką 
nie pędził, nikt nie zmuszał do służby hańbiącej, 
nikt nie uciskał... 

Te same, co niegdyś, skłonności i uczucia, ta. 
sama przewrotność i dzikie roznamiętnienie, od- 



'14: żyją tu jeszcze nieraz w stosunku do nas. Nie 

eli^ odżyją tylko te czyste i wzniosłe uczucia bratcr- 

^\' stwa, jakiemi jaśniał Sawa— konfederat... 
^^' Wychodzę znowu z groty, wilgotnej i mro- 

);i^ cznej, na słońce i w jego aureoli ukazuje mi się 

y^^' postać iście romantyczna, która blask niezwykły 

# rzuca na naszego ducha, na skłonności, tułające 

^^^ się po dziś dzień w niejednem sercu naszem. Nie 

'^^^ sposób nie zetknąć się w marzeniu z tym farysem 
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stepowym, Emirem pustyń arabskich, którego 
wielcy poeci nasi lepiej odtworzyli, niż niektórzy 
nasi mali historycy. Nie znasz najpewniej dobrze 
historyi fantastycznego żywota Wacława Rzewu- 
skiego, syna hetmana — targowiczanina — więc 
ci ją tu przypominam, tembardziej, że z tern się 
łączy to, co nas zarówno interesuje, zagadka psy- 
chologiczna odradzania się pędów, wyrosłych na 
pniu nikczemnym. 

— > Smutnego uniosły arabskie latawce«... No, 
tam w pustyni arabskiej rozmaicie bywało i nie 
tylko duch smutku unosił po niej złotobrodego 
Emira Tadżel-Fahera. Unosiła bujna natura, skłon- 
ności bajronowskie, szukanie przygód i awantur 
niezwykłych, miłości, może cień zgryzot — ale 
i jakieś makinioństwo osobliwe. 

Zebranym na kongresie wiedeńskim dyploma- 
tom stara się syn hetmański wcisnąć do głowy 
ideę ratowania zwyrodniającej się rasy koni arab- 
skich. Znajduje to oddźwięk w umyśle królowej 
wirtemberskiej, siostry cesarza Aleksandra I go. 
Następują wyprawy arabskie Wacława Rzewuskiego. 
Otoczony wspaniałym orszakiem, sam pełen fan- 
tazyi i umiejący przemawiać do gorącej wyobra- 
źni dzieci pustyni, wkrótce pozyskuje Rzewuski 
sławę w Arabistanie, wielu przyjaciół wśród wy- 
bitnych beduinów i przezwisko Emira. Bada kraj, 
zbiera jego podania, skupowuje konie, wdaje się 
w rozmaite przygody miłosne — z panią Monge, 
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od której męża pożyczał pieniądze, z lady Stan- 
hope, królową Palmiry i t. p. — zadłuża się i na- 
wet, z przyjaciółmi beduinami, spiskującymi prze- 
ciwko rządom biurokratycznym padyszaclia, bierze 
udział w rozruchach w Aleppo, robiąc to wszy- 
stko z fantazyą, z zapałem, barwnie i buńczucznie. 

Afery z końmi nie powiodły się, z pieniędzmi 
było krucho, udział w buntach Arabów groził ro- 
zmaitemi nieprzyjemnościami. Powraca więc Emir, 
po kilku latach farysowania na wschodzie, do ro- 
dzinnego Sawrania z przywiązanym kozakiem-So- 
kołem. Od 1821 -—1831 r. schodzi odtąd mu czas 
na snuciu arabesek marzycielskich, na rojeniach 
o chwale kozackiej, wogóle na szlachetnych unie- 
sieniach. Zaczęły się budzić do życia rozmaite 
sfery społeczeństwa zarówno rosyjskiego, jak i pol- 
skiego. Pojawili się przyszli dekabryści. Zaczęły się 
narady z przedstawicielami Polski. W Żytomierzu 
(1825 r.) zjeżdżają się dla porozumienia poeta Rylie- 
jew, druh Mickiewicza, bracia Murawiewy i inni »gru- 
dniowcy* późniejsi, z naszymi wysłańcami: z Kar- 
wickim, Sobańskim, Tarnowskim, Worcelem i Emi 
rem Rzewuskim. 

Tu podobno dał się słyszeć po raz pierwszy 
słynny bandurzysta, pieśniarz dum i dumek, Tymko 
Padura, roztaczający przed zebranymi ponętny 
obraz odrodzenia Ukrainy, 

Odtąd serdeczne węzły przyjaźni złączyły barda 
ukraińskiego z legendarnym Emirem, który poślu- 

28» 
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bił ideę przyjaciela i «tał się atamanem Rewnchą. 
Porażkę dekabrystów przypłacili obydwa jakoś 
tylko więzieniem, z którego gdy wyszli, zaczęli 
w dalszym ciągu pracować nad serdecznem zbra- 
taniem dwóch ludów. Wkrótce »kraj ożył« — jak 
powiada poeta — »więc Emir w stepowe zapuszcza 
się szlaki, a za nim na koniach buńczuczne ko- 
zaki«... Koniec epopei nadchodzi. Przyszedł 1831 r. 
Jak syn Szczęsnego za czasów Księstwa Warsza- 
wskiego, tak ten syn drugiego hetmana Targo- 
wicy, spłaca teraz krwią własną dług ojczyźnie i na 
skalaną tarczę rodu rzuca promyk jasny. 

Zwycięzca z pod Granowa zostaje rozbity pod 
Daszowem. Odtąd gubią się ślady legendarnego 
Emira. Może koniec jego był taki, jak wspaniała 
»Duma« Słowackiego o nim opiewa, może inny — 
powiadają, że zabił go przewodnik przez granicę — 
w każdym razie zginął z ręki ludu, któremu bra- 
terstwo przysiągł i dotrzymywał je wiernie. Fan- 
tazya, marzycielstwo, bujne porywy dusz tęsknią- 
cych do pełni i wspaniałości życia, wcielających 
»przeciwko nadziei« ideały nieziszczone. Zrobisz 
najpewniej tę uwagę. Tak jest! To wciąż »owe 
»lotne czajki Nalewaj ki « i dumy o hetmanie Ko- 
sińskim naszego śpiewaka ukraińskiego. Tak, to 
prawda! Ale jest w tem wszystkiem wielkie szla- 
chectwo ducha. Występuje ono i teraz jeszcze, 
w innych warunkach, na innem tle, dąży do przy- 
mierza, marzy i wysila się wbrew własnemu inte- 
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resowi, wbrew doświadczeniu gorzkiemu lat ubie- 
głych. A ze strony przeciwnej spotyka się tylko 
z grubym instynktem i dziką żądzą ^porachowania 
się«, już nie wiem za co i po co? Pan Budzyno- 
wski chyba wie, gdyż dla nas wszystkich ma je- 
dną receptę: kamień do szyi i w wodę... 

A prof. Włodzimierz syn Bonifacego Antono- 
wicz, przestał nawet być Polakiem dlatego, by to 
wszystko z ścisłą naukowością, historycznie uza- 
sadnić... 

Oto masz, jak my wzniosie potrafimy ideałom 
służyć! 

Chciałbym ci jeszcze o wielu rzeczach mówić, 
które mi z szumem kaskad zapadają w umysł, 
chciałbym ci teraźniejszość kraju tego oświetlić 
jeszcze z innej strony, ale to chyba ustnie ci 
przedstawię. 

A prawda, możesz mi wyrzucać, że ci o Zo- 
fiówce nic prawie nie pisałem, więc na usprawie- 
dliwienie swoje kończę ustępem z poematu szam- 
belana: 

»Kto gajów Tuskulańskich smakował ochłody, 
Kto uwieńczał Tyburu spadające wody, 
Kto straszne Pauzylipu przebywał wydroie. 
Jeszcze i w Zofiówce zadziwiać się możec.., 

Byliśmy tam z tobą wszędzie, wierzaj mi je- 
dnak, że i tu »zadziwiałbyś się« na każdym kroku, 
tak jak ja — dziś może więcej, niż kiedykolwiek 
bądź. To odwodzi od mówienial... 
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